兩年後的一個秋天，我結婚了，父母從老家趕過來。我在喧鬧的間隙，竟然無意中發現父親在抹眼淚。很快他又在母親的寬慰下笑了起來，然後向我看去。我慌忙別過頭，裝作什麼也沒有看見，心裏的芥蒂卻始終在我的胸中縈繞。在異鄉的這兩年，我看盡了世間的冷暖，工資低得可憐，小心謹慎還得挨訓受責，每當這個時刻，我都會想，如果當年我複讀了，一切會是另外的樣子。
去年冬天，我的狀況有了一些改變。寶寶大了，我計劃換一套大些的房子，無意中和母親說起，晚上立刻接到父親的電話，說要過來給我送錢。我生硬地拒絕了，說缺的錢我自己解決，掛電話時，我聽見電話那邊一聲長長的歎息。
父親還是來了，在一個飄著小雪的黃昏，站在灰色的樓下等我下班回來。吃飯的時候，我發現他的白發又多了許多。他一心逗著孩子玩，偶爾夾幾口菜吃，桌子旁邊是他從破舊的包裏取出來的兩萬塊錢。
9點半，他照常要去外麵住旅館，愛人送他下去，我站在窗口看著，隱約的燈影裏，他的背更駝了，眼神也像變得不好，極力彎著身體，仿佛看不清地麵。突然，他手裏的一件什麼東西掉在了地上，他停了下來，彎腰去撿，天黑無光，他幹脆半跪在地上用雙手去摸，十年前的那一幕又浮現在我的眼前。這一次，父親是真的老了。我想起他剛才來時跟在我的後麵，爬到四樓就氣喘籲籲，十年前他還能疾步如飛一站一站地走，如今卻再也不能了……
後來，我從母親嘴裏得知，我在高考結束的那個暑假生的那場病，並不是普通的感冒，而是心肌炎。醫生叮囑出院後堅決不能再過高三的生活，以避免太多的勞累和緊張，而且要多多加強營養，以防止複發。我哭著問母親為什麼不早說？母親說是父親不讓說，他寧願讓我怨恨他，也不願意我的人生因為有了疾病的暗示，心理帶上任何的頹廢、驚惶和不安。他甚至偷偷來學校找了我男友，叮囑他好好照顧我，而且對我保守這個秘密。
世界上沒有哪個父母願意讓子女怨恨，在我對他諒解之前，也許他永遠都不會這麼多年，我過得不如他預想的好，常埋怨父親。母親總是替父親委屈，父親則說是別說了吧，讓她能找個借口，把不順利的因素推到我的身上，她的心情會好些。”
我任由悔恨的淚水嘩嘩地流下。隻為了一個微不足道的理由，父親硬是把一個原本不是秘密的秘密隱藏了十年。
人生能有多少個十年？掰著指頭都能顯示出來。當我用一係列的恨來證明自己的委屈之後，母親的一席話輕易推倒了恨的大廈。至於以後，我想“我”已經知道該怎麼做，該做什麼了。