在我高中時，奶娘再婚了。很久以後我才知道了這件事。我不知道奶娘的第二次婚姻是否擁有婚禮，是否擁有祝福。我無法想象我的弟弟當時是一副怎樣的表情。我隻知道奶娘又有了一個丈夫，而我，又有了一個小妹妹。我記得在過去的某一天，我抱起妹妹，逗她笑，然後和她一起笑。我想生活就是這樣，永遠有那麼多的意外，卻又終究會繼續下去的。
我記得那個日子，2007年3月1日月光很柔和。那天晚上，我去舅舅家找奶娘，奶娘不在那。許久之後，她抱著妹妹回來了，臉上鋪滿了憔悴。那時，我看到了她的眼裏有著某種冷淡的東西。“你都好久沒來看我了，你現在又來幹嘛……”“我這一輩子算是完了，女兒，我這一輩子……”她哽咽了，繼而是沉默，沉默，沉默。然後她說：“你今晚別走了，陪陪媽媽。”我猶豫了，然後，我開始解釋，語無倫次地。我說我馬上就要去北京了，我說我的行李還沒有收拾好，我說我明天還有一個同學聚會……然後，我看到了她的眼神，不是失望，亦不是責備，而是另一種我所不能讀懂的東西。我說不下去了，我點了點頭。我留了下來，我的淚水也流了下來。我不知道發生了什麼，但我知道，它發生了。
外公的背影在昏黃的燈光下顯得是那樣的蒼老，有著一種類似於發黃的老照片的滄桑之感。黃色的燈光在空氣中氤氳著，將老人的身影變得像霧一樣朦朧。那個模糊的身影開始說話，用一種老年人固有的，絮絮叨叨的口氣。他始終背對著我，好像在和一個我所看不見的人說話，但他的聽眾分明是我。他說，你媽的命好苦哇，第一個丈夫打她，現在的這個又是這樣。他說他們的心怎麼能那麼狠，怎麼能把人當畜牲打呢？他說……那個蒼老的聲音在昏暗的小屋中回蕩著，像一個幽靈一樣徘徊在我那紛亂的思緒裏。我知道奶娘被她的丈夫打了，就在今天早上。我知道妹妹也挨了打。我還知道外婆被氣得臥病在床，一天沒吃東西了，我的奶娘、被人蒙在被子裏，死命地打。她的右半邊臉腫得厲害，因為那個人抓住她的頭往牆上撞。她有幾縷頭發被揪了下來。在她拚命逃下樓時，一壺開水澆到了她的頭上……一切都如夢魘一般，浮浮沉沉，卻又清晰可見。我從來沒有想見這樣的暴行會在我的身邊發生，就發生在今天早上。如果我早來幾小時，我就會是那件事的目擊者。我見過那個男人，我從來沒有想見過那個悶聲不響的小個子會那麼……殘忍。我的眼淚又掉了下來。
那個晚上，我和奶娘、妹妹一塊兒睡。那一夜，那個小女孩不斷地驚醒過來，不斷地哭，她在找媽媽。我不知道今天早上發生的那一幕，對於一個兩歲的孩子來說意味著什麼，我擔心她的命運。她的父母也許會離婚，她也許會……我想起了弟弟，我突然感到害怕，我害怕從他的身上看到她的未來。我害怕她像他一樣，變得孤僻、乖張。我害怕她會像他一樣孤獨。那天晚上我和奶娘有一搭沒一搭地聊天：外婆的腿腳又不好了，舅母又去醫院化療了，啞巴表哥娶了一個啞巴新娘……最後，她談起了自己。她說她最放心不下的就是弟弟，他沒有父親在身邊就已經夠可憐的了，她怕他會出事。她說她這個母親沒本事，妹妹又還那麼小……夜深了，妹妹終於安靜了下來，她也好像睡著了。但我醒著。我的腦子裏有無數的記憶在翻轉。我的奶娘，我的弟弟、我的妹妹，還有曾經的一切。
第二天一早我就離開了，離開了我的奶娘、我的弟弟，我的妹妹，離開了那個因不幸而變得混亂的家庭，離開了那曾經發生過的一切。
故事到這裏似乎就結束了。奶娘已然決定要離婚，她帶著妹妹去了廈門，而弟弟則留在了老家。他們都會有一種新的生活的吧。我在給奶娘的短信中寫道：“我很好，希望你們也能過得很好。弟弟總會懂事，妹妹也會長大的。生活總在繼續。”我覺察出言語的蒼白與我的無力。除了眼淚，除了廉價的安慰，我什麼也不能給他們。我隻是想告訴他們，我沒有忘記他們，我關心他們的命運，一如關心我自己的命運。
你好，我的奶娘，我的媽媽。
我隻是想告訴他們，我沒有忘記他們，我關心他們的命運，一如關心我自己的命運。我們永遠在一起！