◆文/佚名
我用指甲刮去玻璃上的凝霜，朝窗外望去，除了大作的狂風和刺骨的雪花，什麼都看不到。沒人敢在這樣寒冷的冬夜冒險出去，除非他們別無選擇，而我的母親就是那些人中的一個。她正在趕往工作地點的途中，去芝加哥城市商業區打掃辦公室。
在母親出門之前，我慵懶地衝她和弟弟說再見。在她的舊毛線圍巾和帽子下，是一雙略顯疲憊的眼睛。而弟弟瑟薩也被從頭到腳地裹了起來，他大大的黑眼珠閃耀著光芒，仿佛要去做的是一件很神氣的事。
每個月的第一個禮拜五，媽媽被允許帶著孩子一起去工作。那年我大約12歲，我的弟弟10歲。媽媽要在禮拜一至禮拜六的晚上11點至次日早晨6點工作，而從家到工作的商業區需要換乘三輛公共汽車。每月的第一個禮拜五，瑟薩都穿得嚴嚴實實跟著媽媽去上班。而我，總是很忙。如果沒有棒球訓練、籃球預賽或電影，我也總能找出其它借口。我不敢想象自己一晚上不睡覺而在打掃辦公室的情景。瑟薩和媽媽有時會請求我一起去，但一段時間之後他們就不再開口，因為我一定會說不。
每跟媽媽去工作一次，瑟薩就會激動地告訴我，他怎麼用吸塵器幫媽媽清掃地毯除去塵土，並把垃圾倒掉。而最有趣的事，莫過於在晚上和其他工人的孩子玩捉迷藏。和母親一起工作的大都是移民，那些婦女來自波蘭和墨西哥，好多都是我們的鄰居，他們也都會在那些禮拜五帶著孩子去打掃辦公室。這些人千辛萬苦費盡周折移民到這裏，為的就是能送他們的孩子進教會學校。我的母親也不例外。
我的父母從墨西哥來到這個國家的時候都不會講英語，他們能找到的唯一工作隻能是體力勞動。盡管如此，母親從未抱怨過太忙或太累。每天早晨，她做好早餐，然後總要等我們放學後，確定我們平安地上床睡覺後她才動身去上班。
律師和牙醫們對他們的孩子炫耀自己在商業區的辦公室時，是多麼愜意啊！而為他們清潔工作環境的我的母親，卻是在周五晚上帶著弟弟換乘三輛公共汽車，花費一整個晚上的時間，細心打掃幹淨每一個角落。盡管我從未親眼見過母親是怎樣賺錢的，但她在我們麵前支付賬單的樣子，總顯得非常高興和驕傲。
我逐漸長大，升上了高中。我問弟弟：“為什麼你那麼喜歡跟母親去打掃辦公室，幹活幹得手都裂了。”
令我意想不到的是，周圍的人竟不謀而合地舉起了手，暴發了一陣掌聲。
“一些年輕人，尤其是年輕先生都是忙於事業，很少見有親自來買手套的，就是來買也是給妻子的，卻鮮見這麼細心地關心自己媽媽的。我今天晚上也給我媽買一副送給她。她一定會很高興的。”一位售貨小姐感慨地說。
“是啊，”一位老太太抬起了自己的手，“我的手也裂了，我那些孩子要有你這份兒孝心就好了！孩子小的時候，含在嘴裏怕化了，捧在手上怕凍著；我們舍不得吃，舍不得穿，給他們吃最好的，穿最體麵的。他們長大了，自己會照顧自己了，卻把爹媽忘了。”她說的時候略帶傷感。
我走到對麵的櫃台前，接過了售貨小姐遞給我的手套，感覺到這不是一件普普通通的商品。
“我也買一副，我很長時間沒去看看媽媽了，天這麼冷，我以前怎麼沒有想到買副手套送給她呢。”一位小姐愧疚地說。
這時幾個人圍上前來，“我也買一副……”“給我也拿一副……”人們爭先恐後地交著錢。
擠出人群，我長舒了一口氣。在這一刻我恍若走過了幾十年，刹那間，我明白了親情的偉大，幸福的暖流在心頭回旋，原來，人生的幸福就來自於細微之處。
第二天，那家商店門口掛上了“天冷了，送給媽媽一副皮手套”的牌子。
聽說那個冬天，那家商店的手套賣得特別火。
小小的皮手套像一麵鏡子，在皮手套麵前，我們看到了自己的在乎和忽略，當營業員認為我“肯定為妻子購買”，當整個商場沒有一人想到為母親購買（“我”是例外），當商場掛出“天冷了，送給媽媽一副皮手套”的牌子導致皮手套熱銷時，難道這不更是一種諷刺嗎？要知道，母親的愛才是我們這一生最不能忽略而值得永久珍藏的無價之寶。