經常是一家人坐下了，飯菜齊了，公公卻站起來，顫顫抖抖離開餐桌。我們大聲問：“去哪裏，幹什麼？”公公耳朵很背，時常一點反應都沒有。但一定會邊走邊自言自語：“你們媽媽還沒有吃飯哩。”於是程序式地去搬一張日字形的小方凳，站到凳上，恭恭敬敬給婆婆上香。
有一次，公公得了肺炎高燒至半昏迷，送到醫院打吊針，直到深夜才回家。安頓好公公睡覺後，我疲憊不堪地倒在床上。迷糊中，我聽到客廳有聲音，我爬起來，打開房間門，被眼前的情景嚇呆了：公公站在日字形的小方凳上，給婆婆上香，那張日字形的小方凳晃晃悠悠，一百五十多斤體重的八十餘歲的老公公站在上麵，就像耍雜技踩球一樣。我不顧一切衝上去，抱住公公，扶著他點完那支香。
公公喃喃地說：“我出去一天了，你媽還沒吃飯哩……”
公公自婆婆去世後，老年癡呆症便一天比一天嚴重。不知日夜，不知冷暖，甚至不知饑飽。時常吃了三碗飯還要吃第四碗，直到嘔吐為止。最頭痛的是他時常把晚上當白天，夜深人靜時他就起床，不停地在家中走動，翻東西，嚷著要開門出去逛街喝早茶。
受害最大的是我的女兒，她正準備考高中，功課很緊，考試很多，晚上睡不好覺，白天上學就打瞌睡。
我不斷給公公“上課”，告訴他現在是深夜，不可能出門，不可能逛街。但一切都告無效。一天晚上，女兒又被公公吵醒，她站在奶奶的遺像前哭訴：“奶奶，您快管管爺爺，他天天晚上鬧，我睡不了覺，上學很辛苦，我要考試了，奶奶，您一定要幫我。”
奇跡就在那一瞬間出現，耳朵差不多全聾的公公是不可能聽到孫女的哭訴的，但他卻一下子安靜下來，一聲不吭地回房間睡覺，一夜平安。
更不可思議的是近年，88歲高齡的老公公，老年癡呆症已到了連親生兒子都不認識的地步了。
公公每次見到我的丈夫，都堅定不移地認為，那是他的弟弟。為了證實那不是弟弟而是兒子，我特意拿出了戶口本，指著上麵的字“李××，與戶主關係：父子。”
公公接過戶口本，顛來倒去看了半天，一拍大腿感慨人生：“糟糕，這年頭怎麼搞的，連派出所都有錯，戶口本都有錯，明明是弟弟，怎麼成了兒子呢？”但是，無論公公怎麼糊塗，有一件事他永遠不會糊塗：
問：“鄭彩其是誰？”
答：“我的女人，我的老婆。”
問：“你的老婆叫什麼名字？”
答：“鄭彩其。”
又到清明掃墓時，公公老得連坐輪椅的力氣都沒有了，就像一棵老樹，最後連自己的葉子都撐不起來了。因此，公公再不能像過去那樣去婆婆的墓前拜祭。
我去替公公好好地拜祭婆婆。在婆婆的墳前，我默默地把公公愛婆婆的故事，點點滴滴細細訴說。
公公和婆婆，貧賤夫妻，為柴米油鹽勞碌奔波一生一世。
沒有名車、別墅，
沒有蜜月旅行，
沒有花前月下，
沒有羅曼蒂克——
可公公給予婆婆的是人世間最實實在在的東西，平平淡淡，細水長流。那種點點滴滴卻又是真真實實的東西，融入每個細胞，注進每根骨髓，歲月淡不去，陰陽隔不了，始終如一，終極之愛。
愛是人世間最實實在在的東西，平平淡淡，細水長流，那種點點滴滴卻又是真真實實的東西……