◆文/陶詩秀
從單位下崗後，我擺過地攤，搞過推銷，還跑過保險，但種種工作都不如人願——收人低、活兒苦、還處處遭人白眼。生活的艱辛，讓我心中不止百次地起過與丈夫離婚的念頭。他是個老實巴交的工人，工薪少，又少言木訥，讓我難以看到光明的一天。
母親知道我的想法後，問我，離了婚，兒子怎麼辦？他還小，才7歲啊。我無言以對。我輕聲說：可是，這種苦日子真讓人難熬啊！”
母親說，苦什麼苦，大躍進那會兒，我跟你爸三餐就兩根紅薯，不是過來了？人生最大的幸福，就是與家人一起相依為命。接著，母親給了我一本書，她翻開其中一頁說：“讀讀吧，它會讓你感動。”
那是一個上世紀80年代一對母女相依為命的故事。父親英年早逝，女兒又患上了小兒麻痹症，隻能長年坐在輪椅上，母女二人就靠母親在街道做清潔工的一點兒微薄的工資維持生計。
這一天，母親洗涮好晚餐器具，輕輕地來到女兒的床邊。女兒的小床擱在廚房裏，因為廚房內的火爐使房間異常的溫暖。
母親微笑著說：“孩子，我想去趟叔叔家，去把他們家的收音機借來聽，你說好嗎？”
那時，電視機還沒有普及，收音機是人們普遍感到新奇的東西。這時，女兒感覺到了睡衣口袋裏的那封信，那是上午郵差送來的。她迅速地抓住母親的手說：“不，您別出去了，您已經太累了，媽媽。”
母親坐在床上，緊挨著女兒說：“孩子，你一定以為媽媽把你今天的生日忘記了吧？”
是的，那一天就是女兒的生日，她整滿11歲。女兒將她的手放在口袋內按住信，以免信紙嚓嚓作響，說：“媽媽，我自己都忘了今天是我的生日。”
母親的臉上浮上了慈祥的微笑，吻了吻女兒的額頭，說：“我愛你，孩子，你知道，媽媽多想送你一件禮物呀！”說完這話，母親的眼圈兒紅了。家中太窮，她實在沒錢買給女兒一件像樣的禮物。
女兒擦去媽媽眼角的淚說：“媽媽，有您的愛，我就夠了，這就是您給我的最好的生日禮物。不是嗎？”
“我還是去借收音機吧，今天會有個令你吃驚的節目，我很快就會回來的。”母親站了起來，解開自己的圍巾搭在女兒的肩上，說，“在我們睡覺前，將有精彩的節目，你等著吧。”她笑了，臉上勞累和憂慮的痕跡，似乎都消失了。
女兒注視著母親走進風雪之中，那瘦弱的身影不久便溶入了慘白的世界。
她覺得喉嚨似乎被什麼堵住了，於是低頭又重新讀起那封信來。
那封信是母親寫給廣播電台的，廣播電台退了回來，後麵還有一封電台的複信。女兒匆匆地讀下去——
“好心的同誌們：你們好！本月26日將是我女兒11歲生日。我知道每天晚上8點30分，你們有一個‘幸福家庭’的節目，節目裏你們都會念生日祝福。因此我懇請你們在這一天，也能念念我女兒的名字，並給她以生日祝福。她患有小兒麻痹症，躺在病床上就快11個年頭了，但她從不抱怨，並堅持自學課程。我希望你們在廣播中能這樣說：可愛的傑英小姑娘，今天是你11歲的生日。祝賀你，因為你是一個勇敢而堅強的孩子，應該得到最好的運氣，祝你生日快樂。”
信的末尾是電台的回信：
“尊敬的傑英母親：我們很遺憾地通知您，‘幸福家庭’的生日問候節目至本月25號因故取消，對不起。”