高考後因為報誌願起了衝突，我賭氣在房間裏玩電腦遊戲，不去理那本厚重的學校目錄，他亦沉著臉獨自在客廳看電視。第二日早晨，我聽見他從臥室裏搬出了吃飯時用的折疊式桌子，在客廳撐開，進來取了學校目錄，又問我要了紙和尺子，搬了椅子走出去。過了片刻，我去廁所，經過客廳，他對我說，過來，剩下的事情你自己來完成。他先開了口，我便有了台階下，走過去看，見他畫了張表格，上麵注明可選擇的各所學校，後麵是專業，曆年錄取線，編號，學費等等。他一向是嚴謹而周全的男子，慮事完整清晰，極少遺漏。
來北京後，他依然打電話給我。有一次，我問起那支叫小燕子的曲。他便在那頭，輕輕地唱起來，我終於知道那下半支曲：小燕子，穿花衣，年年春天來這裏。問燕子，為何來。燕子說，這裏春天最美麗。他唱得極輕，卻絕無推托。唱完輕輕笑起來，似笑自己過於輕率，不似平日的持重，我卻聽得淚掉下來。
其實想起來，高考後的暑假有三個月，我卻沒有好好地坐在新居的那個大陽台上與他飲茶聊天，沒有再用整隻手，去握住他粗壯的小拇指，隨他四處行走。出門時我總習慣拉住他小拇指，他會稍稍掙紮，疼惜地嗬斥，幾歲了，要自己走。我便握得更緊，不放手，他便不再堅持。從小到大，他總在最後，向我妥協。
我性子裏有他的倔和傲，總不認錯，即使知道自己確實錯了。他也有衝動的時候，會衝到樓下與那戶違規拆牆的人家激烈爭執；他是懂建築的，因此有發言權。他還有一手絕活，雕刻水仙花。過年時他會托人捎來一箱漳州水仙球，鋪張報紙在廳裏撐開的桌上，用帶我去中山公園旁花鳥市場買的十元的雕刀仔細雕刻，雕完便在水龍頭下清洗幹淨，然後放入水盆中，任它浮浮沉沉。幾日後取出來，放在盛滿清水的雕花瓷盆裏，便會長出曲曲折折的葉，淡淡清香的花。
如果可以，他總希望一家三口都一起出門。如果他一人出差，一日之中，會有多次電話，聽母親與我的聲音，詢問些家常小事。母親總是笑著埋怨他花去許多電話費，但心裏始終是歡喜的。
我至今，已五個月未見他了，聲音依舊，人應也依舊。他是沉穩的男子，每每聽我在電話裏哭泣得語無倫次，他依然是笑著撫慰。他如所有正統的中國男子，在妻女之前堅強溫暖，遇事時冷靜沉著。能擔當，對感情收放自如，始終不失態。他的愛不激烈，溫和輕柔，在淡如水的流年裏，自是澄澈明晰。
那日路經小西天一僻靜的小花房，在一大叢香水百合和玫瑰之側，聞到淡淡的水仙的馨香。我尋去，見角落裏置了些未經雕刻的水仙，在瓷盆裏長得挺立，自然沒有父親刀下的曲折溫婉。那麼一瞬間，多年來家中水仙的淡雅清麗便一齊憶起，在那馨香裏，聽見父親在唱那曲年代久遠的童謠：
小燕子，穿花衣，年年春天來這裏。問燕子，為何來，燕子說，這裏春天最美麗。
燕子說，這裏春天最美麗。有愛的地方，處處都是天堂。