親愛的小沙，您好！
好久沒給你寫信，別生我的氣！
上次把書寄還給你，不是我不願意接受您的友誼和愛情，那些書我都看了，收益很大，謝謝你對我無微不至的關懷和幫助。
親愛的，幸福在等著你，等著你！
哪天返滬，請來信告訴我一下，我好去車站等你。
您的××
1964，7，1清晨
我真懷疑這是夢！怎麼會有這樣的突然變化呢？於是我整個下午什麼事也幹不成了，唱呀，跳呀，還不停地朗誦自己的詩作。在等待休假返回上海的幾天裏，我天天沉浸在歡樂中……
7月9日，回上海的前兩天，晚飯後，L君又來找我，說有事要找我一談，語氣很嚴肅。
“什麼事？”
“小沙，你要千萬做好思想準備！”
我連忙說：“是不是我入團沒批準？家裏有人生病了？”
L君都說不是。我又說：“是不是要調動我工作？調離人藝？如果不讓我搞創作，那對我的打擊是最大的了。”
L君仍說不是。我心裏狐疑極了，那還有什麼事會使我難受呢？我如今是最幸福的人了，後天就要回上海和女友見麵，還有什麼能超越我這幸福呢？L君最後說了，我緊張地聽著，一字一句地聽著，他說：“是關於那封信的事。”
“那封信怎麼了？”
“那封信不是你女朋友寫的，是工作組小C和小Z共同策劃，由小C寫的。”“什麼？”真是晴天霹靂！
“這件事，本來隻是想跟你開個玩笑。可萬萬沒想到，你不但信以為真，而且是那麼狂喜，簡直讓我們不忍揭穿這個玩笑。本想等你平靜下來再說破，可你每天都是這麼激動，使我們越來越不敢說了。後天你就要回上海，我們商量了一下，再不說，要出事的，所以小C、小Z今天讓我來找你。他們對你表示深深的歉意，也希望你別為這件事而影響大家的關係……”
我隻覺得頭發暈，腿發軟，痛苦、失望壓迫著我每一根神經，我真擔心我會一頭栽進身前的小河裏去。L君走後，我立即奔到樹叢裏大哭……我不恨女友，也不恨小C和小Z。後者也許是為了使我在失戀之後歡欣一下，誰想到反而增加了我的痛苦。
後天到了，小C、小Z和L君相繼返滬休假。我沒回去。我決定暫時留在縣裏，一是怕回到上海下車後會觸景生情，二是想以工作抑製自己的情緒。我一邊拚命地寫作，一邊還在做自己的思想工作。我鄭重地將一首馬雅可夫斯基的詩抄在日記上：
誰要是
在十七歲的年齡
終日悶悶不樂
愁眉苦臉，
這類人——
頂多活到狗的年齡，
這類人過去不是
將來也不是青年。
青年是應該幹革命、幹事業的，怎能為失戀悶悶不樂，愁眉苦臉？這首詩中的政治含義使我平靜下來，使我由衷地認為愛情與革命、與事業相比是微不足道的。
這個時代早已過去了。我之所以重提這一塵封的往事，並非它是偉大的愛情，也並不是它有多麼重要的意義，如用今天目光來返視，反倒覺得那些事態真有些荒唐，有些滑稽。如果在我的初戀中還有什麼值得我留戀和珍惜的，也許就是我當時心態的單純：這還不光是我個人的單純，而是整個一代人的單純。
如果在我的初戀中還有什麼值得我留戀，值得我珍惜的，那也許就是我當時心態的單純：這還不光是我個人的單純，而是整個一代人的單純。