1
1936年春天，最後一批長征紅軍，前進到了金沙江的東岸——滇、黔、康三省的連接地區。
2
這裏的早晨景色是變化萬千、五光十色的。最高的山峰之上是萬裏晴空。碧藍的天空下是一望無際的銀白色的雲霧海洋，在霧海中又露出大大小小的群山。這裏，山茶花、杜鵑花盛開，“滿山紅”花在山巒的平坦處鋪起了深紅色的氈毯；花瓣上的顆顆晨露閃閃地發出比寶石還要奪目的光彩。
這是雲南的翡翠般的春天，琥珀般的春天。往常，這裏的山坡上，牧牛娃吹著尖亮的呼哨，采茶女唱著動人的情歌。今天，這裏的山嶽是沸騰的、喧囂的。這裏到處響著淩亂的槍聲。盡管槍聲在響，一隊隊的紅軍卻不停地在山間道路上前進著。
山坡下的一座城鎮還有零亂的槍聲，但堵截紅軍的國民黨部隊和土豪的地方反共武裝——民團都逃跑了。
鎮子裏倒著國民黨兵的屍體，地上散亂地丟著槍支、彈藥、衣服、銀元和敵人來不及帶走的大小包袱。
紅軍戰士們有的在搜索著殘敵，有的撿著槍支彈藥。
三連連長李冬生——一個粗眉毛、大眼睛的青年人，正在指手畫腳地喊著：
“把槍堆起來，留給後邊的隊伍！”
滿臉胡子楂的紅軍老炊事班長王大田跑過來，小心地瞧了瞧李冬生，站住了。
李冬生看著愁眉不展的王大田，便問：
“怎麼樣，有多少糧食？”
王大田搖搖頭，剛要說什麼，李冬生便大步走到他麵前，問著：
“有點大米嗎？”
王大田歎了口氣說：
“連長，一點也沒有。”
“蕎麥呢？”李冬生著急地問。
“也很少。”
“嘿，這些鬼土豪。”李冬生失望地說：“到底有點什麼？整個部隊要準備過江的糧食啊！”
王大田揉搓著手，又歎了一口氣，慢吞吞地說：“吃火腿也行嗬。”
李冬生發火地說：“又是火腿，火腿，部隊吃了三天火腿了。這東西能當飯吃麼？”
“是啊，在蘇區那會兒，想吃火腿吃不著，這可倒好，都是火腿，我做飯也省心了。”王大田一邊搖頭，一邊歎氣，順手撿起地上的一支槍背在肩上，摸出了腰裏的小煙鍋來。
李冬生反而笑了，從肩上取下一個包袱遞給王大田，說：
“老王，噦，夠你抽一輩子的了。”
王大田接過包袱來，打開一看，立時喜笑顏開地說：
“‘白金龍’，好煙哪。連長，你又不抽煙，你要這個幹什麼？”
李冬生笑著說：
“白軍要送禮麼！去，去，叫二田找指導員來。”
王大田小心地紮上包袱，還是抽上了小煙袋，高興地說：
“還用得著叫二田，我找去。”
“馬上請來！”
“當然，當然。”王大田背上小包袱，還謹慎地摸了摸，剛走了兩步，又回過頭來問：“連長，這些火腿怎麼辦？”
“都抬出來！”指導員張孟華恰好走到，朝王大田說了一句，就又朝李冬生說，“我也查看過了，除了火腿，還是火腿，誰叫雲南的火腿全國有名呢！”
李冬生皺了皺眉頭，瞧著張孟華歎了口氣。
“老李，別小看火腿，在蘇區，咱們想吃也沒有。師裏讓我們每人帶兩條，炊事員帶四條呢。”
李冬生憤憤地說：
“帶吧，帶吧，有火腿吃就餓不死人了。”
王大田站在一邊，看著他們說：
“搬麼？”
“嗯！”李冬生哼了一聲。
“全連動手，搬出來放到大路邊上。”張孟華說著就要和王大田一塊兒去。
“老張，你算了，”李冬生一把拉住張孟華，埋怨地說，“你這個身體，少幹點事吧！”
“又是身體，剛病了幾天，你老兄就掛在嘴巴上沒完了。”張孟華笑著說，“我還滿能扛四條火腿呢。”
李冬生沒有放手，威脅地說：
“你病了不是幾天，是一個多月。你垮了，我們就隻好送你上衛生部了。”
張孟華無可奈何地歎了口氣說：
“好，我不背！”
這時，戰士們挑著擔子，扛著筐子，抬著簍子，來往穿梭，隻一會兒，大道邊上的火腿便堆積如山。
李冬生陰沉著臉，朝剛好趕到的紅軍大部隊叫著：
“師裏的命令，每人扛兩隻火腿！”
一個幹部模樣的紅軍朝李冬生說：
“你們前衛連真算不賴，除了搞火腿，我看再也搞不出點名堂！”
李冬生笑了：“怎麼？你搞到點什麼好東西？”
那個幹部撿了兩條火腿，往肩上一搭，他笑著說：“連這倒黴的東西也沒搞上。”他回頭朝行進的部隊喊著，“每人拿兩條！”
每過一隊紅軍，就都要各拿兩條火腿。部隊如潮水般地走過，而三連搬運的火腿堆卻並不顯得減少了多少。李冬生看得都煩了，回過頭來向著一個挑擔子的紅軍戰士王二田喊著：
“還挑不完？”
王二田已經擔得滿身大汗，他將擔子放下，把兩筐火腿往堆上一倒，一邊擦汗一邊說：
“狗土豪簡直是火腿托生的，窖裏的火腿還沒露出底兒呢。”
“真見鬼。”李冬生咕噥了一句。他一眼看見隊伍中有一個戰士空著手走過去，急忙叫著：“喂，同誌，你幹什麼？你想特殊嗎？”
那個戰士笑了笑說：
“我忘了。”
“忘的倒快。你不拿，小心挨餓呀！”
那個戰士哭喪著臉，扛上兩條火腿，朝李冬生說：“嘿，我寧肯餓三天，也不想吃這種討厭東西了。”說著，扶了扶肩上的火腿，撒腿就朝行列裏跑去。
張孟華坐在火腿上，笑著說：
“天底下什麼古怪事都有。除了火腿，就找不到糧食。”
“要有一碗大米，我出一百條火腿和他換。”李冬生搭訕著說。