一座風力異常微弱的內陸小城，天馬行空般地建造了一架漂亮的巨大風車，立刻引發了各界強烈的關注，成為了風靡一時的地標性建築。同時，一個名為“風車管理員”的崗位也隨即誕生。在人們羨慕的目光中，意氣風發的風車管理員在嶄新的風車前拍攝了結婚紀念照。第二年又抱著兒子在風車前拍攝了滿月照……風車儼然成立了不可或缺的家人或者生命。
時光荏苒，風車管理員兩鬢漸白、比同齡人更蒼老，風車也鏽跡斑駁、吱吱嘎嘎。小城居民對風車熱情的逐年衰退導致了風車管理預算的驟減。用電力驅動的風車已經無人問津。人們開始崇尚自然。某種意義的自然。
與無人問津的風車相反，風車管理員卻成了熱門的反麵話題。領導、家長和教育者們如是教訓：千萬不要成為不會自己轉動、卻耗費資源的風車，更不要成為素屍餐位的“風車管理員”……
終於，一個清晨，風車管理員的妻子在風車下發現了風車管理員的屍體。一時間，各種議論甚囂塵上。有的說忠於職守的風車管理員是維修壞掉的電機不小心失足，有的口誅筆伐政府陸上行舟勞民傷財，有的則認為這是風車管理員的自我解脫了風車般無聊而無意義的……所有的觀點甚囂塵上。後見之明的人們堪稱智者。
但是，沒有真相。或者自從電機壞掉就停止了輪轉的風車就是真相。是的，風車就是真相。