何遜
【原文】
夕烏已西度，殘霞亦半消。
風聲動密竹，水影漾長橋。
旅人多憂思，寒江複寂寥。
爾情深鞏洛，予念返漁樵。
何因適歸願，分路一揚鑣。
【鑒賞】
何遜此詩，作年難於確考。詩題中所列三人，均以官職稱。集中有《和蕭諮議岑離閨怨詩》，可能與題中之蕭諮議為同一人。建康，即當時的首都，此以所官之地敬稱為建康令的楊姓友人。何遜於梁天監中，兼尚書水部郎，南平王引為賓客，掌記室事，後薦之武帝，與吳均俱進俸。後稍失意，帝曰：“均不均，何遜不遜。未若吾有朱異，信則異矣。”自是疏隔，希複得見。（《南史》本傳此詩抒發其歸隱之思，可能作於這一失意疏隔之時。
詩的前四句為寫景，後四句為抒情，五、六兩句情景相合，挽結上下，章法井然。首聯即從擒題入手，寫“夕望”所見之景。夕陽西下，飛鳥歸巢，殘霞半消。一派日暮景象。片以景語導入，賦而兼有比興意味，情感在景物的暈染中流露出來。羈旅懷鄉、憂讒畏譏之情，都彌漫於這鳥飛雲散的蒼茫暮色之中了。王粲客居荊州時曾詠過“方舟訴大江，日暮愁吾心”，“狐狸馳赴穴，飛鳥翔故林”（《七哀詩》）；“步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿”，“獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼”（《登樓賦》）。陶淵明則雲：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”（《歸園田居》）；“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”（《歸去來辭》）。情調雖異，其景物意象及其所表現的歸隱之思，與此詩則有相通之處。詩人的視線由高而下，由遠而近，遂於次聯寫出風吹篁竹、水映長橋的景色。此聯的句法頗有出奇之處。“動密竹”者當為“風”，而中間夾以“聲”字；同樣，“漾長橋”者為“水”，而其間綴以“影”字。如以普通的主謂賓句式來理解，則將扡格不通。實際是風動竹而有聲，水漾橋而見影，風聲、水影都是動與漾的結果。他另有《望廨前水竹答崔錄事詩》，中有句雲：“水漾檀欒影。”用的是通常句法。而此詩則句法天矯，不同凡響。唐人亦有用此法的，何遜則早已著其先鞭。沈括指出：“蓋欲相錯成文，則語勢矯健耳。杜子美詩：‘紅稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。’此亦語反而意合。”（《夢溪筆談》卷十五）李東陽《麓堂詩話》謂：“詩用倒字倒句法，乃覺勁健，如杜詩：‘風簾自上鉤’，‘風窗展書卷’，‘風鴛藏近渚’，風字皆倒用。至‘風江颯颯亂帆秋’，尤為警策。”此聯也堪稱全篇之警策。那搖曳的竹林發出沙沙之聲，那長流的江水泛著波光橋影，整個畫麵顯得動蕩不寧，讓人感受到詩人騷屑不安的內心世界。但是此處景中之情仍比較含蓄渾淪，不像王粲筆下那樣刻露。
“旅人”一聯點明遠望而生憂思，寒江寂寥，倍增羈旅落寞之感。此聯情景相映，後半的歸隱之歎由這旅人憂思生發而出，故此聯實為由上半的寫景過渡到下半的抒情的橋梁。