何遜
【原文】
秋風木葉落，蕭瑟管弦清。
望陵歌《對酒》，向帳舞空城。
寂寂簷宇曠，飄飄帷幔輕。
曲終相顧起，日暮鬆柏聲。
【鑒賞】
人皆有一死，無論英雄豪傑，還是乞丐癡兒。但是，那些曾經叱吒風雲，改變了曆史，支配著許多人命運的雄豪之士，盡管懂得這一點，卻比常人更難接受死的事實。因為他們曾是那樣有力量，似乎是無所不能，而頃刻間，一切都化為烏有。他們於生死之際的留戀、掙紮，也特別令人感慨。曹操一生，倥傯戎馬，橫行天下，無所忌避。臨終之際，忽然多愁善感，遺囑中絮絮叨叨，交待了許多瑣碎事，竟不似往日英雄行徑。生前，曹操酷愛音樂，“倡優在側，常以夕達旦”，又常自作歌辭，令妓女演唱。此時，他便下令，讓妓女們每逢初一、十五，依舊在銅雀台上演奏歌舞，向著他的陵墓。以曹操的性格，未必相信死後之事，這不過是死前還想抓住什麼東西，來逃避對那純然寂滅的畏懼。後人有感於此，創作了名為《銅雀妓》（這裏的“妓”指以歌舞為業的女子）的樂府歌曲，詠唱這件事。南朝許多詩人寫過此題，何遜這首較為出色。
起筆以秋日風物為背景，襯托樂聲，造成淒切的氣氛。在那寒涼的秋風中，落葉蕭蕭，笛、簫（管樂）和琴、瑟（弦樂）相和而起，竟也是充滿寒意，悲哀傷情。這裏，“蕭瑟”是主觀感受，它由前一句而生，又連貫地籠罩了下一句，使二者混為一體。“清”則是指音樂的調子高。這種亢厲的樂聲，在曹操生前，自然演奏過很多次。那時，雖然也有蒼涼的感覺，但絕不像現在聽來這般淒切。這裏有人的情緒在起作用。
銅雀台上，按曹操的遺命，本來一年四季都有演奏。這裏專寫秋天，因為在中國文學中，將秋視為萬物銷落、令人愁哀的季節，已經成了習慣。作者利用這一習慣，來求得所需的心理效應。同時，“秋風蕭瑟”，是曹操樂府名篇《步出夏門行》中的句子。那詩中寫大海壯闊，星鬥燦爛；“老驥伏櫪，誌在千裏”；也寫到“養怡之福，可得永年”。蕭瑟秋風今又是，而那一切自豪與自信，又在何處？這是一個暗中含蘊的感慨。
樂聲中，妓女們且歌且舞。三、四句是對仗句，將一件事分寫在兩句中。調整一下，二句所說的意思是：在空城向帳望陵而歌舞《對酒》之曲。當然，這隻是便於理解。作為詩來說，每個語彙出現的次序，都是有意義的。歌舞所用的曲子，是曹操的《對酒歌》：“對酒歌，太平時。吏不呼門，王者賢且明，宰相殷肱皆賢良。鹹禮讓，民無所爭訟……”這就是曹操的生平理想：建成太平之世，為萬代所傳誦。雖然，他的理想不能說已經實現，但畢竟做成了一番輝煌功業。如今對著他的陵墓唱起這支歌，人們會怎麼想呢？再說，鄴城往日作為魏王都，在曹操的籌劃下，建築得頗為壯觀；冰井、銅雀、金虎三台，宮闕相連，並峙於城西隅，氣勢更是非凡。自曹丕代漢稱帝，遷都洛陽後，鄴城早已不複有往日的繁華。伎者歌舞於帳中，帳外卻是一座空城，這景象，何其淒涼冷落！曆史變遷無窮，無論是什麼樣的偉人，都抓不住它的韁繩。所謂“浪淘盡千古風流人物”，這已經不僅僅是惋歎、傷感或譏刺，而包含了對無限世界的惆悵之感。