甲篇
三年前，餘負笈英倫，一日，偶以所作論政治之文，投諸彼邦《泰晤士》（Times）報。文中大意則曰：“中國，農國也；非農治不足以立國。”餘方自負，以為智出英倫小兒以上萬倍。乃文去既久，音息杳然。既不登載，又未函覆。餘惑焉，乃投函詢問，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。
餘怒，乃請友人程閉叔君往該館詢究竟。時程方肄業彼邦牛津大學，有文名。然程去既久，亦不得要領而返。
餘大怒，投書該報記者而謊言曰：“餘，中國之‘愛克斯米粒死脫’也！所作文，其速載，否則返餘。”然信去既久，音息杳然如故。
餘既怒且悲，出文稿請程閉叔視之，則曰：“子之英文文法結構，未盡通也。是安能登諸《泰晤士》！”
餘羞而不得其答，既而思之，則強詞曰：“白馬，馬也；非白馬，亦馬也。通者，通也；不通亦通也。故不通曰通。”
閉叔為文雖常引莊子，然於墨子則未嚐寓目焉。聞餘言，無語而退。
乙篇
歸國日久，而“不通曰通”解知者無人，甚寂寞。
孤桐之《甲寅》既出，人有譏其誤者，謂“二桃殺三士，孤桐以為兩個桃殺了三個讀書人，非也，蓋士乃指勇士。”
孤桐在最近《甲寅》辯曰：“此等小節，寧關謀篇本旨。且不學曰學，其理彼乃蒙然，又可哂也。”
嗚呼！吾道孤桐蓋得之也。“不學曰學”者，蓋采“不通曰通”之公式也。衡以邏輯，則“不學曰學，學亦曰學；不通曰通，通亦曰通；不白曰白，白亦曰白；不死曰死，死亦曰死；不淫曰淫，淫亦曰淫；不偷曰偷，偷亦曰偷。”
嗚呼！吾道孤桐蓋得之矣！
吾道孤桐蓋得之矣！
十四，九，十二於駱駝莊外。
《斷片的回憶》小序
就在“孫老頭兒”伏園兄編《京報副刊》的那年，曙天寫她的《斷片的回憶》，原因是給《京報副刊》充篇幅罷。但寫了不久也就停筆了。北新書局的老板李小峰兄把這些短文集成付印，好意是極可感的。但曙天說：“這些文章那有出版的價值呢？”
是的，就是我，也不敢說，曙天這些文章有怎樣偉大的價值。但如果著作和出版不是少數什麼“藏之名山”或“傳之百世”的“不朽家”的專利品，我相信一切的平凡人都可以自由地發表個人的平凡的思想和情感，隻要他的思想和情感不是說謊和欺騙，雖然現代世間最歡迎的還是那些說謊和期望的誇大狂的胡寫。
回憶是甜蜜的，法朗士（Anatole France）曾這樣說過。
在曙天的過去的二十餘年的生命中，一半是給那纏綿的疾病消磨掉了。疾病毀滅了甜蜜，然而她似乎已經忘記了疾病的辛苦，疾病訓練了她的心靈。使她寧靜地，愉快地，忍耐地過這病裏的人生。
真的，在曙天的回憶裏，沒有怨尤，沒有咀〔詛〕咒，她安閑地把她過去的生命，寧靜地表現出來，正如一幅幅樸素的Sketch，使我們能從這些斷片的Sketch中，看出她的悠〔優〕雅的高潔的人格。
一個朋友談起在文壇上頗負盛名的某女士的作品說，“如果中國全國的女學生，合起來，開一個成績展覽會，那麼，某女士的作品，當然是很好的了。但如果說到文學，哈，文學——”
當然的，曙天的作品也算不得什麼文學，但現在隻當作一種成績品而陳列出來，（我並不敢說是很好的。）或者大量的朋友們，總可以許可的罷。
我就把這些平凡的幾句話來做她的序。
一九二七。大熱之日，寫於上海灘上。