我已經向雜誌社辭職了。我覺得我太痛苦了，為了要表現我自己的人格，為了要免除去自己更大的痛苦，我決定和你分離了。而且，就是黎賢來，我也不和他見麵。我今天就動身到杭州去，轉車到鄉下去，那裏有我的一個小學時代的女朋友，會留住我的。你不必打聽我的通信處，我的荊棘的路讓我自己走去好了。我還是一樣生存著，雖然我的生活從此飄泊無定。
F璐子！F是走了，她一個人很勇敢地走了。對於她，我覺得犯了很大的罪似的，我增加了她的痛苦。
逸敏二月十八日
第十四封信
親愛的璐子：
我到如今還不知F的消息，她因到了浙江去以後，就不曾給我信了。但我很盼望她是健康的生存著。F走後幾天，我們的雜誌社裏，忽然來了一個年青人，滿口廣東口音，麵目黎黑，他是來找F的，無疑是黎賢了，他說是從汕頭來的。
我抱了沉重的心，出去見他。我說：“黎先生，F走了。”
“到哪裏去了？”黎賢奇怪的問。
“不知道她哪裏去了。大約不是回家吧，聽說到浙江的鄉下去了。”
“唉，早知這樣，我何必白跑一趟呢，這遙遠長途！”
他的臉上顯出滿臉愁容，匆匆忙忙地去了。我望著他的瘦長而黎黑的影子，心中有說不出的苦。我可憐這浮華的青年人，對於他，我也是抱歉的。唉，璐子，不寫也罷了。
逸敏二月二十日
第十五封信
親愛的璐子：
你已經搬到學校去住了，這也好的。
我的一個朋友林白君曾說，“女子是一朵花，種在花園中是美麗的，放在室中就壞了。”這句話是可以相信的，我們看見許多活潑，有為的女子，一旦嫁了人，有了家庭，孩子……等煩累，她的個性也改變了，學問也退化了，臉也瘦了，皮也皺了。活像一個可憐蟲了！
我覺得家庭同私有財產一樣都不過是暫時的製度，不是永遠需要的。我們應該走向社會去，做一個堂堂的社會的人。我們看上海的彳共亍堂房子，每一個狹小房子是一個世界，大的，小的，男的，女的，老的，少的，醜的，俏的，各占據一個小房子就是一個家庭，有他們的悲歡，他們的事業，他們的消遣和娛樂。他們簡直不知道社會和國家是什麼東西。“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”。這兩句話是最徹底的中國人的自私的家庭心理的表現。日本的飛機和大炮，也打不破這些荒謬的心理吧。親愛的璐子，我望你做一個堂堂的社會的人！
逸敏二月二十一日
第十六封信
親愛的璐子：
我昨天早上在四馬路一帶閑遊，看看各書店的出版書籍。在XX書店中，我忽然看見一個短發女郎，呀，璐子，那人兒就是我從前同你說過的黃翠。她的裝束十分素靜。
“喂，Miss黃，別來七八年，好容易這裏會見了！”
“哦，你是逸敏呀，你的頭發也白了很多根了！”黃翠很驚喜的說。
我們相偕到四馬路的一家春菜館坐下。黃翠說：“逸敏，你還不知道，我的程先生已經死了。”
說著，她眼睛一紅。
“死，幾時死的？我並不知道程先生已經死。我就是連程先生和你結婚以後的情形，也不清楚呀。”
“是的，就在北京我和你分別的次年，我的程從巴黎回來，我們就結婚了。八年之中，我們生了三個可愛的孩子。程一向在軍界服務。這幾年，他竟做到師長……”
我忍不住插嘴，我說：“好的，黃翠，你竟做了師長夫人了！”
“你又何必取笑我呢。”黃翠說，“我的程先生，上月坐飛機從湖南飛到上海，就在路上因為飛機墮地喪命了。
靈櫬運到上海，我上星期從湖南到上海來，預備運靈櫬回家去。”說著，她流下眼淚了。
我也感覺悲酸。我將黃翠上下一望，她的臉龐比從前消瘦，卻更加嫵媚了。她的美麗與嬌態使我們看不出是生過了三個兒子的母親。隻有渾身素服，使我們可以想象出她是一個“未亡人”。
“別來幾年，你做成一個小文豪了。從你的作品中，知道你已經結婚。你為什麼老是生病？在北京的時候，你不是幾年不生一次病嗎？”黃翠很憐恤地說。
“是的，常常生病。近來倒好得多了。”
“我知道你在一個雜誌社做事。總想寫信給你，卻也無話可寫。自己想著是小孩子的母親，也就沒有精神寫信給另外的男人。我覺得老了，人老，心也老了。”
“哪裏，我覺得你更漂亮了。”
“你不許胡說。我明天就要走了。今天還有很多的事情要料理呢。我們用飯吧。”
飯後，我還想找些事情同她談談。她匆忙地站起身，說：“逸敏，這次遇見你，可以說是奇遇。也許這是我們最後的會麵了！我回湖南就要從長沙搬到鄉下去。我待安葬了程後，就在鄉下教養三個兒子讀書……”
“你現在是你的兒子的母親，不是你自己的了！你從前不是高談兒童公育嗎？”
“是的。我覺得一切理論都沒有用處，我現在隻管實際。”她說。
我們從一家春菜館出來，我們就分手了。她不許我到旅館去看她。她握了一握我的手，就坐上車去了。
……
璐子，這真是一個奇遇！黃翠是我在北京大學讀書時的第一個戀人。她同我純潔地戀了幾年，幾乎每天必見麵，但我們沒有一點關係。她告訴我，有個未婚夫在巴黎學軍事學，等他回來就結婚了。她待我，像小弟弟一般，我很怕她。我們曾同睡了兩晚。那是星期六星期日兩天，我們從真光電影院看完了電影回來，時候是嚴冬，西風很嚴，她身上的衣服很薄，她說，回西城太晚，就在我的公寓中睡了。我們倆在一個被窩裏接連睡了兩晚，竟沒有一點兒女的關係，她連手也不許我動。呀，那也是一個奇跡！不再寫了。