“伯母說：‘臭丫頭！有了孕還不省事，天天同那木匠鬼一塊，還不小產嗎？’
“大伯在店裏，聽見阿蓮小產的消息，據說氣極了，一連四五天不曾起床。後來寫信回家，把阿蓮大罵了一頓；對於伯母，也曾埋怨了幾句。
“那時阿蓮真痛苦極了，伯母天天罵她，她的臉上，本來是圓而胖的，已經瘦得同猴子似的，不像人形了。
“一天她來對我哭著說：‘太太，大媽的家裏，我真不能再住下去了。’
“我那時覺得隻有阿蓮離開伯母家中的一法。我說：
‘阿蓮，本來這話我是不該說的。但是，我歡喜你，覺得你在大媽家中再住下去，沒有什麼好日子的。你能不能同木匠李商量商量，叫他拿出一百塊錢來，把你從大媽手裏贖去，你們正式做夫婦。我想，你的孕又小產了，大媽也許肯的。’她有點給我的話感動了，說：‘這樣也好！’停了一會，她又說：‘不行！木匠李哪裏來的一百塊錢哪？
可憐的人！他賺來的錢一個月也隻有十七八元。他家裏有年老的五十歲的媽媽，是靠他養的。還有一個弟弟，他自己因為不識字，吃苦夠了，所以現在拿出錢來替他的弟弟讀書。太太，你想，他還剩得下錢麼？唉！真是命苦！’
說了，她隻是流淚。
“芸兒，我那時也想幫助她，但是從你爹爹不在世以後，我們手頭也緊。沒有法子，隻有眼睜睜地瞧著阿蓮受苦。”
夜色從窗上襲進來，房中頓覺朦朧黑暗。從朦朧黑暗裏望著媽媽的臉，也十分嚴肅淒慘，沒有尋常的可愛，溫和了。
我說：“媽媽，我怕！你叫趙媽點上燈兒，再告訴我阿蓮和木匠李怎樣埋著的。”
趙媽點起了洋燈，房裏雖然充滿燈光，然而我眼前的燈光是灰綠的，似乎黑暗中有阿蓮的幽靈在竊聽，我覺得震顫而且恐怖。
“吃過晚飯再說罷，芸兒。”
“不，你不說完，我吃不下飯。”
於是媽媽又帶著愁苦的神氣說下去了：
“從那天後，阿蓮一連幾天沒有到我家裏來。我心裏正奇怪呢，本來要想到大伯家去看看她的，剛巧你的舅母來玩了，在這裏住了幾天，所以沒有工夫出去。
那知道事情變得真快！過了兩天，一早，趙媽出去買菜回來，說是昨晚阿蓮同木匠李都已經活埋掉了，就埋在後山的墳地上。
怎樣埋掉的，那時大家都不十分知道。
後來，你那凶惡的二叔母來，這次埋人的事，她是親身參加的，所以說得十分清楚！
她說：‘阿蓮那丫頭，早就該死了！……我瞧見她一雙大腳，跑來跑去的，早知不是好東西！虧得老大和大嫂還想她生兒子。烏龜子，生下來也不過是敗家精，要他幹什麼！……偏偏又小產了！烏龜子，小產了也好！……老大真傻！還埋怨大嫂！……大嫂也傻！她罵阿蓮，阿蓮回嘴，她就沒有法子了，自己氣得三天不吃飯。……是我點破她的，她要不把阿蓮弄掉，將來總要吃她的苦。……你看，阿蓮肚裏裝著烏龜子的時候，老大待她多好！……偏偏這鬼丫頭也是不到頭上不知死！還要把野老公留在家裏，夜夜享清福。……哼！讓他們兩隻小狗永遠享清福去罷！……大嫂一封信去，老大連夜趕來，從床上捉起，赤條條的，大家打了一頓，我也使勁撚了他們幾下。……你想，那樣破壞家風的丫頭，不該撚麼？……後來打得半死半活的，就抬到後山埋掉了。……也夠受的！就在後山山塢上，掘了一個深深的坑，先放了許多荊棘在地坑裏麵，把赤條條的他們倆兒丟下去，堆上許多石塊，石塊上蓋了一層泥土，泥土上又蓋上許多石塊，石塊上又蓋上一層泥土，他們一對小狗就永遠在那深坑裏住著了。……也好，讓他們永遠去做鬼夫妻罷。……’”
“她說得眉飛色舞地，十分有興致，我的頭卻痛得抬不起來了。唉，芸兒！”媽媽說完，悲慘地站起，到廚房裏去瞧做菜去了。
嗬，小寶寶，今兒晚飯，雖然弄了許多好吃的菜，可是我和媽媽都吃得不快活啦！飯後，媽媽說：“今兒是二十四，再過兩天就是阿蓮和木匠李活埋的周年了，想弄些紙錢燒給他們。那樣赤身露體的，去買件衣服穿穿也好。”
小寶寶，我想笑媽媽迷信，但真是奇怪呢，連我自己也迷信起來了。怎麼好？
回到房裏，一個人呆坐在藤椅上，本是怕想阿蓮的，卻偏偏想起她生前的情景來：記得阿蓮初來伯母家的那年，一個初夏的清晨，我走到巷口閑遊，看見阿蓮正在井旁汲水，我走上前去，阿蓮笑嘻嘻地喊著：“小姐，早呀！”“你也早呀！”我說。“太太起來了麼？”“沒有。”“太太應該多睡睡，上了年紀的人。”“阿蓮你還想起自己親生的媽媽麼？”我突然地問她。因為我知道阿蓮的爹爹，本是大伯店裏的夥計，因為好賭，虧空了大伯店裏一百塊錢，後來生意辭掉，無法償還，才將他的女兒賣給大伯，以清舊賬的。她的媽媽那時怎樣舍得她呢？我懷疑了。
“我的親媽媽麼？我十四歲的時候便死了，死了三年了！”
說著，她的臉上充滿了悲哀的神氣。“我也想呢，要是你的媽媽還在，你的爹爹也許不會把你賣掉了。”“那也不一定罷，媽媽怕爹爹，怕得十分厲害啦！媽媽是給爹爹逼死的。”她的眼淚像珍珠般的從她的頰上滾下，落在水井邊。
盛滿了清水的一對水桶兒，無力而沉默地擺在一旁。“逼死？怎麼逼死的？”我問。她用手帕不住的揩著眼淚，停了一會，才說：“小姐，小姐，我告訴你罷。爹爹真壞！