平成九年（1997年）六月十二日，妻子住院，接受了手術。她被診斷為原發性大腸惡性腫瘤，已經無力回天。我把醫生那些宣告餘生的內容隱瞞起來，隻跟妻子說了個大概。
七月二日她暫且出了院，之後則定期去醫院做檢查。
對我來說，除了努力排解妻子精神上的痛苦之外，什麼都做不了。每天寫個短小的故事給她看如何？我有了這個主意。
妻子一直很愛看書，我的作品她也大都看過。或許這樣能讓她轉換心情，並且我還聽說，每天都保持愉快的心情和燦爛的笑容，身體就會產生免疫力。我想有必要試一試，與妻子商量了一下，她也願意讀我寫的故事。
既然要寫，就不能寫隻有我和妻子才能明白的故事，而得往能夠發表並獲得好評的方向努力，在這點上我與妻子達成了共識。
如此一來，我是這麼覺得，它既成了我的一項工作，對妻子來說，那種“自己的病妨礙了我的工作”的心情也能減輕幾分。
就這樣，病中的妻子成了這些故事的第一位讀者。我對自己的寫作約法三章：第一，短篇故事寫著寫著很可能會偷工減料，但我不想那樣。因此，每篇必須寫滿三張四百字的稿紙（我是手寫派），就算寫得再長點也無妨，不過一天必須得完成一篇，所以也不可能寫得太長。第二，不能寫成隨筆，必須是個故事。第三，不能寫那些刺激病人神經、關於疾病和人的生死、探討嚴肅問題、居高臨下地說教，或是炫耀學識的故事。另外，本來就不拿手的戀愛故事和官場小說我也敬謝不敏了。
同時，我想把它們寫成——讓人看了能“哈哈”或是“嗬嗬”一笑，並且不論多荒唐無稽也定然能與日常生活有某種聯係的故事。
要想把上述的全都做到，可得費點腦筋了，我的水平還不夠到家。
第一個故事寫於1997年7月16日。標題上的數字是作品的編號，而每篇故事末尾的數字表示的是平成的紀年。
關於事情的前因後果，新潮新書出版的《獻給妻子的1778個故事》中寫得略微詳細一點。
圍棋
為了參加日本筆會（作者所在的一個文學組織）的理事會議，我得當天往返於大阪和東京。
和往常一樣，我坐的是新幹線。
歸途，我想看看路上順手買的書，便拿出了一本與圍棋有關的書。要是能勢如破竹地解開棋局當然很爽快，可若是碰上難題，便會讓人犯困了。
反正原本就睡眠不足，我想這樣也好，困了便睡上一會。
一題一題往下挑戰，書上的字越來越看不清了，日頭西沉，窗外漸漸變暗。我有老花眼，隻靠車內的頂燈著實看不清楚。