1951年12月9日，清晨。太陽還沒有出來，屋外一片漆黑。
六歲的巧巧正在睡夢中，突然感覺有人撫摸她的臉蛋。不用睜開眼睛，巧巧就知道是娘了。太熟悉了，隻有娘的手才那樣輕輕地滑過她的臉龐，生怕稍微用一點兒勁兒就把她給弄痛了似的。娘的手很特別，纖細而溫暖，柔軟卻有力。不錯，是娘在叫她穿衣服起炕了！睡意正酣的巧巧下意識地把身子往裏縮了縮，用被子裹得更緊了。
“快醒醒，今天有事，得趕早呢！”娘催促著，帶著少有的嚴肅神情。
“娘，這麼早幹什麼去？”巧巧看了看窗戶，窗戶紙還沒有發白，好奇地問。
娘沒有作聲，屋裏隻有穿衣服發出來的“唏唏嗉嗉”聲音。巧巧一直是個懂事的孩子，雖然很不情願離開熱乎乎的被窩，但她知道娘是不會平白無故叫她這麼早起炕的。見娘不說話，她也就乖乖地不問了，生怕再把娘那滴滴嗒嗒的眼淚勾出來。
巧巧聽話地穿戴整齊後，跟著娘深一腳淺一腳迷迷糊糊地出了家門。
街上黑漆漆的，隻能看到一兩個人在遠處影影綽綽地挪動。冷風嗖嗖地撲麵而來，巧巧打了個寒顫，渾身哆嗦了一下。
娘感覺到了孩子的寒顫，伸手把孩子拉近自己，用整個身子擁著孩子，試圖給孩子擋一些風。
巧巧的身子緊貼著娘，似乎感覺暖和了許多。有個軟軟的東西碰了巧巧的腿一下，她才注意看到娘的左手還拎了個小包袱，巧巧不明白娘出門帶包袱幹什麼？是回姥娘家嗎？
穿過了幾條街，快到村西口時，天才開始泛白，蒙蒙亮了。有個瘦高個子正在村口不時地向巧巧她們來的方向張望。他搓著手，時而把兩隻手放在嘴邊嗬口氣吹吹，看樣子也很冷。走得近了，巧巧發現那人不是別人，正是她舅舅。
“舅！”巧巧高興地叫起來。
“如衡，你早來啦？”娘問。
“嗯，等了一小會兒。”舅舅迎上來，一手拉住巧巧。
“快走吧，別誤了事，不然我就背巧巧走吧！”一邊說著，他就把巧巧背了起來，然後沿著村西的大道大踏步向南走去。娘緊緊地跟在後頭。一路上誰都沒有再說話。看起來娘心事很沉重，舅舅也不知說什麼好，隻有巧巧興奮極了，好奇地想嘰嘰喳喳嚷嚷出來。
巧巧記得以前跟奶奶摟樹葉到村西口時，奶奶告訴過她：沿著村西這條南北方向的大道向北走，翻過一個山坡，然後過一道溝，接著再翻過一個山坡，就到了巧巧姥姥村——紅崖村；向南一直走，就能走到縣城。縣城可大啦，有縣衙門。衙門口有一對特別大的、白色的石頭獅子。石獅子由穿著黑衣服的衙役看著。
“石獅子會咬人嗎？看著它幹嗎？”巧巧忽閃著大眼睛不解地問。
“石獅子當然不會咬人，傻孩子！”奶奶笑著說。但不知道奶奶想起了什麼，突然什麼也不說了。過了一會兒，奶奶又自言自語似的說：“衙門裏麵的官老爺會打人，凶著呢！你靠近石獅子都不行。”
巧巧弄不懂奶奶為什麼說那樣的話，隻是覺得奶奶的話怪怪的，藏著許多故事似的，更加勾起她的好奇心。她的小腦子裏開始想象縣城到底是個什麼樣子，和村兒有什麼不一樣。什麼時候自己能到縣城玩兒一次就好了！鄰居家的柴火妞去年就去過縣城了，她頭上那根紅頭繩還是從城裏買來的呢。柴火妞因為那根紅頭繩在巧巧麵前炫耀了好些日子，神氣極了。這還不夠，柴火妞還說，她跟她爹進縣城時，竟吃了一個熱乎乎的大麻糖（油條）呢。
巧巧的好奇心就這樣被奶奶和柴火妞的話吊得越來越強烈，心裏急急的、癢癢的，像是鑽進了許多小螞蟻一樣。她做夢都盼著自己有一天也能到縣城開開眼界。哪一天自己真能進一趟縣城該有多好哇！回來也可以讓柴火妞追著自己問這問那了。
其實，不僅巧巧盼著去縣城，幾乎村裏所有的孩子都會這樣想。也難怪，對山村裏的孩子來說，去縣城可是一件大事，誰要是去過縣城，那可是見過大世麵了！不管是誰，之後好多天都會把去縣城的事掛在嘴邊炫耀。
現在巧巧發覺娘和舅舅十有八九帶自己去縣城時，再也按捺不住心中的高興勁兒了。她有點兒不相信地問舅舅：“你們真帶我到城裏去嗎？”舅舅“噢”了一聲，而後認真地補了一句：“誰有空兒騙你！”巧巧聽了高興壞了，渾身立刻熱乎乎的，一點兒都不覺得冷了。兩眼放出興奮的光芒，眉飛色舞地不知看哪兒是好。可以這樣形容：巧巧渾身洋溢著興奮，滿臉蕩漾著幸福，就像春天裏撒了歡兒的小兔子一樣。巧巧已經不能安靜地待在舅舅背上了，非得下來自己蹦蹦跳跳地向前跑不可。