“我家裏該沒有什麼嗎？上個月寄回十塊錢信上不知說了沒？”
“沒有什麼，錢也收到了，隻是……”何先生癡癡的瞧著她笑，儼然信裏有笑的材料。
“隻是什麼？請你念給我聽吧，謝謝你！”她的心裏有些恍惚，擔心著家裏出了什麼醜事似的。
“念是自然念給你聽，可是念出來你可不要難為情噢。”他笑著，眼睛斜斜的瞅著她，“你靠攏來點，我輕輕的念給你聽吧？”他兩手抱著自己的身子兩邊搖擺，擺得很入神。
“別裝腔，請你爽爽氣氣的念吧，謝謝你！”她口裏雖是這樣說，心裏真的有些難為情，隻是“靠攏來點”，卻不肯照辦。
“好吧，那末我念噢？”他微微的有點不滿意的念：
“妹妹，二月初三收到汝信，並大洋拾元，我非常歡喜。
汝近來身子不知好否，甚念，在外總要保養身體，錢要用時盡可留用，不必每月全數寄回，家中一切平安，二妹生了小的，元宵後回家住了半個月，銀兒也乖，前幾天他受了感冒，晚上發熱，口裏隻是喊姆媽，現在已經好了。我呢，近來精神有些不濟。”這些不關緊要的話，一氣就念完了，他默默的瞧著她，探探氣色，她的臉上忽然灰白了，“銀兒才五歲半，這末小的孩子就離了娘，婆婆老態龍鍾的還得要人服侍”。他是整天辛勞那有工夫管，冷熱屎尿，有誰照應他，這些還事小，他又沒有伴，門前的那口塘，水光閃閃的，設若掉下去，那就……，她正在暗地裏酸楚，何先生又火上加油的把信中的話接上：“飯也吃不下，做事是無精打采的，走進房，冷冷清清的像是和尚庵，一躺在床上就做夢，每每夢見你，夢到那些事情上去。兩年多的日子都是這樣淒淒愴愴的過去，妹妹呀……”他又停住了，眼睛向她睃了一睃，嚇嚇的幹笑著。
她的灰白的臉忽又血紅了，眼眶裏淚珠瑩瑩的。她發現何先生注視她，她用手遮了臉，轉過身子去。
“還有要緊的話，——怎麼著！站攏來點啊！”
“唉，謝謝你，不要念了，我是光眼瞎，你隨意造些話在裏麵，誰曉得。”她羞羞的回轉頭來說，精神又漸漸的舒暢了，快慰了。
“真的，句句是真的，我還騙你嗎？你素來對我很好的，我還騙你嗎？”
“唉，那就是他受了人家的騙啦！——唉，作孽，他也是少讀了幾句書，家信也要請人寫，請人看的，你曉得又是請了個什麼化孫子寫了這些鬼話啦！唉，真作孽！”
“是呀，寫信就要找我們這樣老實人寫，這作興是誰跟他開玩笑也說不定，我是照著信上念的。隻是你已經出門這樣久，他就難道真不想你嗎？”他瞧著她融融的笑：
“那個男人不想堂客，那個堂客又不想男人的。”
她把頭低下去，避一避燈光，何先生越瞧越神往，“還有要緊的話”也就沒有了。她像受了感冒似的，身子動了一動，卻啟卻又停住，沉思了一陣說：“何先生，真的不出門嗎？如果不出門，那就還要麻煩你一下。”
“你既是有事，我就不出門也行，你不是別人，什麼事我都肯替你盡心的。”何先生諂媚了兩句，又啟示她說：
“太太又不在家，說不定一二點鍾才回來，趁著你有工夫，就把你要做的事情替你做了吧！”
“是的，太太在家就忙不開，趁著今晚就請你寫一封回信吧？一次不了一次的麻煩你，真是折磨人！”她實實在在的抱歉，雖則自己平常也替他打水，買東西，究竟寫信看信是比什麼都難的。
“啊——就是寫回信嗬，我以為有什麼好事情麻煩我，好吧；你就站在我麵前說，我一句一句替你寫就是。”
她得了何先生的允許，就像喜鵲一樣的要飛下樓去取信紙。
“不必下樓了，你是取信紙嗎？我這裏有，早就替你預備好了的。”
“信紙信封也要用何先生的，這怎麼要得！”她一壁說，一壁走回來，倚著桌子邊站著。“請何先生這樣寫，就說我身體好，事情末，也不很忙，隻是沒有什麼大味分。信末，收到了，我很想念家裏，不知為什麼老是幾個月不寄信來。”她響了一響嗓子，又再往下說，許多的話就賽跑似的紛亂著，一齊擁到口門來：“婆婆末，唉……”
說到婆婆就有無窮的慨喟要向何先生申訴似的：“那末大的歲數，不知還常常發氣痛不，事情要她老人家少做一點，這樣要管，那樣要管，一張碎米嘴整天煩個不住，我要出門末，也不是純然為著家裏窮，實在也是受不住嘰嘈，你怕我真忍心——”她的喉頭像塞了什麼，“二妹是前年出嫁的，她老人家就隻有這個女兒胎，幾多看的重羅！生了孩子，我好意思不送禮嗎？二妹是跟婆婆一氣的！在家裏的時候，指雞罵狗，受她的氣也真受足了。但是，我不送禮，她們不生氣嗎？講起來，我在外麵賺錢，賺洋錢，唉，一天忙到晚，傷風頭痛，還敢躺在床上嗎？”
她越扯越遠，費了一番思索才找著了頭緒：“嗬，請你添上一句，說我要寄點衣料給毛毛做點什麼，有便頭就寄回來，說起來，也算是舅姆胎！就是這幾件事。嗬，還請添一句，問問婆婆的安，二妹兩娘崽人好不，孩子乖不？我末，在這裏身子好……”