雨是下著，下著。
又是黴天啦。雨掛到腦袋上麵，雨掛到褂子上麵。雨順著頭發往下掉，雨順著脖子往下掉。褂子貼住了皮肉，頭發貼住了腦門。
太陽從雲裏冒出來了，在淡淡的太陽光裏邊兒下著牛毛雨，不像是天上掉下來的，像是屋簷那兒掉下來的。
拉著粗麻繩一步步的走，在後邊兒是一輛塌車，塌上是大車木箱，大木箱上麵蓋了塊油布。雨掛到油布上麵，再掛到地上；大木箱是幹的，大木箱裏邊兒的搪磁麵盆什麼就是浸透了雨水也不會黴爛的。
路上像鋪了層油，滑極了。也沒哼哼小曲兒的心思，隻喘著氣，拉著塌車，在給雨水衝洗著的皮肉上淌著。
汗是淌著，淌著。
車輪是轉著，轉著。
雨是下著，下著。
油布在雨裏邊，像給雨浸透了的皮肉似的發著光。看到那油布，大家心裏邊兒想起了從前的夥伴：
“阿川怎麼還不回來上工哪？”
那麼個瘦個子，又生得短，還像個孩子似的——這就是阿川。
黃臉蛋，瞧上去沒點兒血色，也沒胡髭，頭發也很稀薄的，稱一稱怕隻三斤重。一到冬天就傷風，成年的咳嗽，在做活的裏邊兒，像他那麼的體格倒也少見的。
是去年，也是這時候兒。天也老不晴，就是半晚上也會滴滴瀝瀝的把人鬧醒來。他早就傷了風，還得天天拉著塌車，淋著雨，從周家橋廠裏拉到店裏。在廠裏，把大木箱搬到塌車上麵，把那塊油布蒙上了，他們四個人就三個人拉著粗麻繩，一個在後邊兒推，往白利南路走去。一個廠裏的小夥計穿了套鞋，把褲子卷到大腿那兒，長褂子也撩得高高的，挾著本出貨簿，一隻手拿著傘，跟在後邊兒。
四麵全是田野，雨像一重霧似的遮在那兒。前麵是很長很長的柏油路，低的地方兒積滿了水，高的地方兒積滿了泥。滑得站不住腳，可是非站住不行，還得拉著七百多斤重的塌車往前捱。彎著腰拚了命，隻聽得鐵輪子骨碌骨碌的跳著，從高的地方兒跳到低的地方兒，低的地方兒跳到高的地方兒。雨咚咚的流到溝裏去。
一到兆豐公園那兒，就渾身濕透了。水從眉毛那兒掛下來，眼珠子也不容易睜開來啦。可是在油布底下的大木箱卻幹得起裂縫，像在那兒對他們說：“瞧瞧我的雨衣哪！”眼珠子閃著一種鈍光。
他猛的連著打了幾個噴嚏，把鼻涎撂在地上，往褂上一抹手指道：“老子又受寒了！”說著就咳嗽起來啦，張大著嘴空咳，咳不出痰來。一邊咳嗽，一邊咕噥著。
牛毛雨，越下越密，密得不透風。水打嘴犄角兒那兒往嘴裏淌。大家都咕噥著。
“媽的，老下雨，下雨天，還出貨。”
“狗子生的才幹。從沒幹幹燥燥的過一天，老像掉在水裏的狗子，狗子才幹的勾當。”
“皮肉也會發黴了……”
越走越慢啦。盡罵，罵誰呢？算是罵老天，罵廠長。可是罵了沒人應，多乏味。瞧瞧後邊兒跟著的那小夥計，他故意不理。
媽媽的，跟著幹嗎？存心逗他，存心跟他鬥嘴，存心把他出氣。
過了一回兒，那小子果真發話啦：“快點兒走吧，出了貨大家回去舒舒服服的洗個澡豈不好。”
“快點兒走！誰又坐著？瞧人挑擔不費力，真是的。”
“誰又拉著你，不放你走？”
“我也是好心，省得大家牽在一塊兒給廠長罵，討沒趣……”
“罵也由他，打也由他，不幹你的事。拉得快也這麼，拉得慢也這麼。總得一步步走的，誰也沒生了翅膀來著。咱們又不忙著趕去拍馬？”
“什麼拍馬不拍馬？講得清楚點兒。誰拍馬來著？”
“問你呀？誰拍馬來著？誰說你拍馬來著？”
“神氣什麼的，你也沒比咱們強好多！”
這小子急了，大家合夥兒鬥他一個嗎。“何苦來？到我身上來出氣！又不是我巴望天下雨的，又不是我要你們來出貨的。原是為大家好，省得招廠長說話，說我們偷懶……”