2002年1月擰開水龍頭，水就嘩啦啦地衝了出來，打在水池裏，又輕輕濺起來一些，落在台子上。越來越多，反射著浴室頂上溫暖的黃色燈光。男人猛地抬頭，瞪著鏡子裏的那張臉,依舊眉目如畫。可是，卻帶著掩不住的憔悴。他苦笑一下閉上眼睛。胡亂掬了幾捧水拍在臉上，提提神。再睜開眼，先前有些散亂的眼神凝聚，目光如炬。張國榮一邊換下睡衣，一邊有些出神。昨晚……他真的睡著過了嗎？那些似真似幻的情景到底是夢還是腦海裏的記憶殘片？那個趴在窗邊的人影應該也是自己幻想出來的吧！畢竟他的臥室在二樓，樓下並無可以攀爬的東西。再說，這一區住的都是非富即貴，以保安可靠聞名的。第幾次了，這樣的情況？上次是覺得有人在樓下的廚房走動，上上次是在飯店裏，總覺得有人如影隨形的跟著。難道是自己前段時間剛殺青的《異度空間》？難道是自己入了阿占的戲而出不了戲？這不可能啊！出道以來，雖然他每次都是全身心的投入自己的身心去揣摩角色、帶入角色，但他總是入戲快，出戲也快的啊！他能分得清自己是誰，又不是誰。這次是怎麼了？整好行裝，國榮深吸一口氣，拋下思緒，走向門口。今天，他打算去北京，他約了寧靜，談他的第一部電影。在《新上海灘》中，他認識了寧靜，那是個人又靚，戲又好的女子。他想邀請寧靜來演這部戲的女主角。前幾天，他剛和何冀平說了他對這部戲的想法，並親自送了編劇去青島進行實地考察和編寫詳細劇本。這將是他執導的第一部電影。他想隨心的拍一部戲，盡力將自己二十年來所學所獲，集中在一個故事上，呈現給大家看到。即沒想過要成為一部藝術電影，亦無野心要得獎。但他真的非常看重這“第一個孩子”，一定要盡量做得最好！
2002年3月他的電影今天上映，他穿好精心準備的銀灰色西裝，係上最喜歡的那條白底黑紋的領帶。一路緊張又期待地來到首映場，卻發現播映廳裏的觀眾寥寥無幾，幾位好友都沒有來。阿梅一見他，就撲上來，皺著眉說，怎麼回事，他們都還沒來，你快打電話催一催啊！國榮拿出手機，可是號碼怎麼也撥不對。電話怎麼也撥不出去。這時，一群記者拿著他們的長槍短炮衝上來。閃光燈不停地閃著，有個女人有尖銳的聲音問道：張國榮先生，你的電影失敗了，你怎麼看這件事情？是不是你確實不適合當導演？緊接著，又有許多令人難堪的問題接踵而來。他被逼得喘不過氣來，一陣刺痛從腹中傳來…….猛地坐起身，張國榮用力地喘著氣，右手無意識地覆上胃部的位置。那兒正熱辣辣地疼著。原來是個夢啊！幸好是個夢啊！像是鬆了口氣，他無力地又滑進被窩。天花板上精心挑選的吊燈有著優美的線條，身下的床單傳來他喜歡的純棉觸感。他還在床上躺著呢！最近的情況真的有點不好，幻覺、噩夢、胃病，精神真的是放鬆不下來啊！張國榮無力地笑笑，抬起一隻手蓋住眼睛。幸好，工作方麵進行的還算挺順利。“L作品”的相關工作人員都找到了他心目中最適合這部影片的人，而且大家都是一聽說就毫不猶豫地答應下來的。他義無反顧的在做這部電影，因為大家也都在義無反顧的幫助他。這部戲，他也不期望能拿什麼獎項，隻求能做到觀眾滿意，對得起觀眾掏錢走進影院的這一個多鍾頭。要是投資商是香港人多好啊！偏偏他的第一部導演作品是內地人和日本人投資的。香港人經濟至上，商人意識太過強烈了，談過幾輪，都談不攏啊！胃部的疼痛感越來越強烈。張國榮緊蹙著眉頭，強撐起身子，摸向放在床頭櫃上的藥瓶。熟練的擰開，數出幾顆，吞下。連水也不用，任由胃藥怪異的味道在口腔中漫延開來。