九月的一個早晨。
天氣晴朗清新，太陽斜斜地射在街道上，路邊的樹枝上還留著隔夜露珠，微風柔和涼爽地輕拂著，天空藍得澄清，藍得透明，是個十分美好的早上。
在新生南路上，江雁容正踽踽獨行。她是個纖細瘦小的女孩子，穿著xx女中的校服；白襯衫、黑裙子、白鞋、白襪。背著一個對她而言似乎太大了一些的書包。齊耳的短發整齊地向後梳，使她那張小小的臉龐整個露在外麵。兩道清朗的眉毛，一對如夢如霧的眼睛，小巧的鼻梁瘦得可憐，薄薄的嘴唇緊閉著，帶著幾分早熟的憂鬱。從她的外表看，她似乎隻有十五六歲，但是，她製服上繡的學號，卻表明她已經是個高三的學生了。
她不急不徐地走著，顯然並不在趕時間。她那兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來是可憐生生的。但她那對眼睛卻朦朧得可愛，若有所思地、柔和地從路邊每一樣東西上悄悄地掠過。她在凝思著什麼，心不在焉地緩緩地邁著步子。顯然，她正沉浸在一個她自己的世界裏，一個不為外人所知的世界。公共汽車從她身邊飛馳過，一個騎自行車的男學生在她耳邊留下一聲尖銳的口哨，她卻渾然不覺，隻陶醉在自己的思想中，好像這個世界與她毫無關聯。
走到新生南路底，她向右轉，走過排水溝上的橋，走過工業專科學校的大門。街道熱鬧起來了，兩邊都是些二層樓的房子，一些光著屁股的孩子們在街道上追逐奔跑，大部分的商店已經開了門。江雁容仍然緩緩地走著，抬起頭來，她望望那些樓房上的窗子，對自己做了個安靜的微笑。
“有房子就有窗子，”她微笑地想，“有窗子就有人，人生活在窗子裏麵，可是窗外的世界比窗子裏美麗。”她仰頭看了看天，眼睛裏閃過一絲生動的光彩。拉了拉書包的帶子，她懶洋洋向前走，臉上始終帶著那個安靜的笑。經過一家腳踏車修理店的門口，她看到一個同班的同學在給車子打氣，那同學招呼了她一聲：
“嗨！江雁容，你真早！”
江雁容笑笑說：
“你也很早。”
那同學打完了氣，扶著車子，對江雁容神秘地笑了笑，報告大新聞似的說：
“告訴你一個好消息，昨天我到學校去玩，知道這學期我們班的導師已經決定是康南了！”
“是嗎？”江雁容不在意地問，她一點都不覺得這消息有什麼了不起。那同學得意地點點頭，跨上車子先走了。江雁容繼續走她的路，暗中奇怪這些同學們，對於導師啦，書本啦，會如此關心！她對於這一切，卻是厭倦的。誰做導師，對她又有什麼關係呢？拋開了這個問題，她又回到她被打斷的冥想中去了。她深深地思索著，微蹙著眉，直到一個聲音在她後麵喊：
“嗨！江雁容！”
她站住，回過頭來，一個高個子寬肩膀的女同學正對她走過來，臉上帶著愉快的笑。
“我以為沒有人會比我更早到學校了，”那同學笑著說，“偏偏你比我更早！”
“你走哪條路來的？周雅安？我怎麼沒在新生南路碰到你？”江雁容問，臉上浮起一個驚喜的表情。
“我坐公共汽車來的，你怎麼不坐車？”周雅安走上來，挽住江雁容的胳膊，她幾乎比江雁容高了半個頭，黝黑的皮膚和江雁容的白成了個鮮明的對比。
“反正時間早，坐車幹什麼？慢慢地散散步。走走，想想，呼吸點新鮮空氣，不是挺美嗎？”江雁容說，靠緊了周雅安，笑了笑，“別以為我們到得早，還有比我們到得更早的呢！”
“誰？”周雅安問，她是個長得很“帥”的女孩子，有兩道濃而英挺的眉毛，和一對稍嫌嚴肅的眼睛。嘴唇很豐滿，有點像電影明星安·布萊思的嘴。“何淇，”江雁容聳聳肩，“我剛才碰到她，她告訴我一個大消息，康南做了我們的導師。看她說話那個神氣，我還以為是第三次世界大戰要爆發了呢！”她拍拍周雅安的手，“你昨天怎麼回事？我在家裏等了你一個下午，說好了來又不來，是不是又和小徐約會去了？”
“別提他吧！”周雅安說，轉了個彎，和江雁容向校門口走去。這所中學矗立在台北市區的邊緣上，三年前，這兒隻能算是郊區，附近還都是一片片稻田。可是，現在，一棟棟的高樓建築起來了，商店、飯館，接二連三地開張。與這些高樓同時建起來的，也有許多亂七八糟的木板房子，掛著些零亂的招牌，許多專做學生生意，什麼文具店、腳踏車店、冷飲店……
這些使這條馬路顯得並不整齊，違章建築更多過了合法房子。但，無論如何，這條可直通台北市中心的街道現在是相當繁榮了。有五路不同的公共汽車在這裏有停車站，每天早上把一些年輕的女孩子從台北各個角落裏送到這學校裏來，黃昏，又把她們從學校裏送回到家裏去。
校門口，“xx女中”的名字被雕刻在水泥柱子上。校舍占地很廣，一棟三層樓的大建築物是學校的主體。一個小樹林和林內的荷花池是校園的精華所在，池邊栽滿了茶花、玫瑰、菊花，和春天開起來就燦爛一片的杜鵑花。池上架著一座十分美麗的朱紅色的小木橋。除了三層樓的建築之外，還有單獨的兩棟房子，一棟是圖書館，一棟是教員單身宿舍。這些房子中間，就是一片廣闊的大操場。
江雁容和周雅安走進校門，出乎她們意料之外的，校園裏早已散布著三三兩兩的女學生。江雁容看看周雅安，笑了。周雅安說：
“真沒想到，大家都來得這麼早！”
“因為這是開學第一天，”江雁容說，“一個漫長的暑假使大家都膩了，又希望開學了，人是矛盾的動物。三天之後，又該盼望放假了！”
“你的哲學思想又要出來了！”周雅安說。
“上樓吧！”江雁容說，“我要看看程心雯來了沒有？好久沒看到她了！”她們手攜著手，向三樓上跑去。
在這開學的第一天，校園裏，操場上，圖書館中，大樓的走廊上，到處都是學生。這些從十二歲到二十歲的女孩子們似乎都有說不完的話，一個暑假沒有見麵，現在又聚在一塊兒，無論學校的哪個角落裏都可以聽到叫鬧和笑語聲。不管走到哪兒都可以看到一張張年輕的、明朗的和歡笑的臉龐。教務處成了最忙的地方，學生們川流不息地跑來領課表，詢問部分沒發的教科書何時到齊，對排課不滿的教員們要求調課……那胖胖的教務主任徐老師像走馬燈似的跑來跑去，額上的汗始終沒有幹過。訓導處比較好得多，訓導主任黃老師是去年新來的，是個女老師，有著白的臉和銳利精明的眼睛。她正和李教官商量著開學式上要報告的問題。校長室中，張校長坐在椅子裏等開學式，她是個成功的女校長，頭發整齊地梳著一個發髻，端正的五官，挺直的鼻子，看起來就是一副清爽幹練的樣子。
大樓的三樓，是高二和高三的教室。現在，走廊上全是三三兩兩談論著的學生。班級是以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平，八個字來排的。在高三孝班門口，江雁容正坐在走廊的窗台上，雙手抱著膝，靜靜地微笑著。周雅安坐在她的身邊，熱切地談著一個問題。她們兩個在一起是有趣的，一個黑，一個白，周雅安像二十世紀漫畫裏的吉普賽女郎，江雁容卻像中國古畫裏倚著芭蕉扶著丫環的古代少女。周雅安說完話，江雁容皺皺眉毛說：