第 1 章
這個世界上，有很多很多的故事，幸福的，悲傷的。而看故事的人，會隨著故事的蔓延大笑或者流淚。但是我覺得那身處其境的人們，無論開心或者難過，都早已經麻木。
—————程橙
已經是深秋了，天氣很是涼，六點鍾的時候，窗戶外麵陰沉沉的，還沒有顯現出早晨應該有的樣子。程橙睜開眼睛再使勁眨了眨，然後翻身下了床，走到衛生間開始刷牙洗臉。
對著鏡子，程橙依然覺得有點困，用手接了些冰冷的自來水，然後拍拍臉頰，想讓自己快速精神起來，等差不多回過神了，洗臉刷牙順帶紮個馬尾已經全部解決了。
程橙換好鞋子，衣服，轉身進了窄小的廚房，打開還不到身高的老式西冷冰箱，扒了扒雜亂無章擺在裏頭的盆盆碗碗，好一會兒才從裏麵揀出一盤看起來稍微還行的榨菜絲，和一大盆昨天晚餐的剩飯。然後拿起旁邊的熱水瓶，把滾燙的熱水衝進去，隨意攪一攪，拿起勺子，就著榨菜絲，吞下一大口泡飯。
榨菜絲好像已經壞了，程橙記得它在冰箱裏放了很多天，吃起來有一種特別的酸味，頓時就有點反胃的惡心，二話不說，端起盤子，把裏麵壞掉的食物，倒進廚房的垃圾桶。
程橙看看麵前僅剩的泡飯，坐在桌子旁邊發了會呆，然後安靜地站起來，打開冰箱，拿出裏麵所有可以窺見的盤子，把裝著的食物統統倒進垃圾桶，連著那盆熱氣騰騰的泡飯。
然後飛快地出了家門。
迎著一路上的冷風，程橙使勁踩著自行車踏板，車子比較老舊，是程橙隔壁的老阿姨看程橙每天走路上學挺辛苦而送給她的，程橙花了一個下午的時間修理裝飾它，看上去倒不顯得很廉價，隻是款式實在是不敢恭維。
可是程橙相當滿意了。
任何人都應該懂得滿足，尤其是在沒有能力作出改變的時候。不是麼？
早上的課還是如往常一樣無趣，程橙一邊聽課，一邊在草稿紙上用筆畫圈圈，直到課間班主任的聲音響起，程橙才淡然地看向講台。
“同學們注意一下，我們班來了位新同學，”班主任王忠芳帶進一個男生，對著全體學生昭告，“他叫葉瑞。”
程橙抬起頭看了看講台上麵容幹淨，神情驕傲的新同學，然後依舊不動聲色地低下頭，在草稿紙上順手寫了葉瑞的名字。
葉瑞。名字倒是不錯。
“最普通的葉和那個瑞，處女座，成績還行，打籃球不錯，”說著回頭看看王忠芳，“我介紹完了，可以給我一個座位麼？”
“可以可以，”王忠芳顯然挺喜歡這個新生，神情裏滿是笑意，環顧了下四周，指指程橙，
“程橙，把你旁邊的空位收拾收拾，我說了幾百遍了，全班不是隻有你一個人位置不夠用！”
因為是高三，每個學生麵前的資料都堆得像一座小山，程橙原來的同桌不知道是受不了壓力還是別的緣故，總之是留了一級，所以全班隻有程橙的旁邊有空位，程橙也老是把資料試卷書本往空位上堆。
反正不用白不用。
程橙什麼也沒說，站起來，開始收拾。
葉瑞從講台上走了下來，來到程橙旁邊，等程橙把最後一本語文書拿開的時候，才穩穩地坐下來。