瑪多，是黃河上遊的一個縣，因為水域眾多，便有了“千湖之縣”的美譽。在地圖上找這個地方，並不很難。但要身臨其境，就不容易了。這裏，距西寧有497公裏，距河流源頭卻不足300公裏，就是從西寧出發，也要長途顛簸、翻山越嶺。翻越海拔4000多米的薑塔嶺就不是一件易事。
黃河水文第一站就設在這海拔4200多米、最低氣溫-53℃、年平均氣溫隻有-4.1℃的地方。1977年7月，謝會貴從黃河水利學校一畢業就來到這個水文站工作。如今，他已經50歲了，還留在這裏。屈指一算，快30年了。這個水文站，現在隻有3個人。
這裏條件的艱苦，是超出人們想象的：這裏沒有四季之分，隻有冷暖之別，一年到頭都離不開火爐。這裏風沙彌漫，讓人常常蓬頭垢麵。由於高寒缺氧，有時走路都很困難，更不要說工作了，而謝會貴竟要在冰天雪地裏挖雪、打冰孔、測流量。每測一次，常常要花兩三個小時，白天測完了，晚上還要接著測，常常沒時間吃飯。有時困得受不了了，就在雪道裏休息。有一次，他失足掉入水中，褲子很快便凍成了冰棒，但他顧不上換，一直堅持幹完才返回。謝會貴16歲的女兒謝婷婷告訴記者，由於長期在高寒地區工作，父親落下了許多疾病，常常關節痛。就是這樣，謝會貴他們掌握了黃河上遊的水文狀況、江河源頭的生態變化規律，為整個黃河流域的防澇、抗旱和水資源的綜合利用提供了可靠的依據。
國家要實施南水北調西線工程，謝會貴為此投入前期勘察工作，走遍了黃河上遊各個流域。為了掌握第一手科學資料，他不僅挖開了1米多厚的積雪，而且打穿了1.5米厚的堅冰。這又苦又累的活，他幹得最多、幹得最好。為此，他落下了個“瑪多打冰機”的綽號。
1986年，上級調他到荒無人煙的鄂陵湖水文站工作。那裏離瑪多縣縣城還有60多公裏，條件更為艱苦，但謝會貴二話不說，帶上測量工具和生活用品就出發了。直到後來，上級看那裏實在不適合人類生存，才決定把他們全部撤回。1991年後，上級決定實行站隊結合，成立了瑪多水文巡測分隊。這個分隊要負責鄂陵湖、黃河沿、黃河鄉三個斷麵的監測，謝會貴一個人既開車又測量，節約了大筆開支，而他自己卻從沒有領過出車補貼。
謝會貴現在的家安在西寧。每一次離家，常常幾個月也回不了一次。他的女兒謝婷婷告訴記者：2006年，他父親是4月份離家的，直到11月才回來。隨後，他陪采訪他的記者又去了一趟瑪多。再過幾天，他又要與家人長時間分別了。
由於長期兩地分居，謝會貴與自由戀愛的第一個妻子結婚沒幾年，感情就出現了危機。但他卻一次又一次把探親的機會讓給別人。這對結婚時曾轟動瑪多縣縣城、令人十分羨慕且已育有兩個兒子的夫妻，最終還是令人遺憾地分手了。分手那天，他的前妻泣不成聲。他忍著痛苦，平靜地對親朋好友說：“什麼都不怨。其實，她是個心地非常善良的人。”後來，他又找到新的感情歸屬。妻子不僅又為他生了個可愛的女兒，而且精心照料他與第一個妻子生的兒子。現在，他的兒子正在包頭讀書。所有這些，都令他感到無比欣慰。
年輕時英俊瀟灑、頗受姑娘青睞的謝會貴，由於長期在艱苦條件下工作，又吃不到蔬菜等必需的營養食品，過早地謝頂了。他不得不整天都戴著帽子。
謝會貴雖然長期在高原工作，但也有高原反應。每次從西寧回到崗位，他都胸悶氣短、呼吸急促、頭痛欲裂，很長時間才能恢複過來。謝會貴也有苦悶時，每到這時，他就猛抽煙、喝酒，唱《青藏高原》和《桑吉卓瑪》。他那蒼涼的歌喉，很有感染力。
謝會貴是怎樣一個人？黃委會西寧水文水資源勘測局副局長範世雄用八個字來評價他：“不怕吃苦，踏實認真。”謝婷婷也對記者說：“父親吃苦耐勞、堅忍不拔的精神，令我感動，也為我樹立了榜樣。”
（原載2006年12月13日《光明日報》）