離開青海省湟源縣日月鄉的山根學校已有一些時日了，但有一個場景還一直在記者的眼前晃動：這就是掛在教師宿舍牆上的五六袋幹糧。就是這幾袋幹糧驅使記者又提起了筆：寫寫這些帶幹糧住校的老師們！
山根學校就建在海拔2870米的山根村。那天，記者走進這所位於高山之下的學校，走進這間兩位老師合住的宿舍，兩張床、兩張辦公桌就把房間塞得滿滿的了。最吸引記者目光的是掛在牆上幾個釘子上的五六個塑料袋。每個塑料袋裏都裝著幹糧，那是已有27年教齡的蒲春老師幾天充饑的食物啊！記者注意到，每個塑料袋裏裝的食物都不一樣：有饅頭、有花卷、有烙餅……有的已經明顯風幹了。大概是蒲春老師的妻子為了增進蒲老師的食欲有意變換一下花樣吧。
原來，這所學校的十三位老師沒有一個是本村的，有的家在鄉上，有的家住縣城，就連49歲的校長張萬保，也是5年前從外校調來的。這樣，所有老師不論男女全部住校。一間宿舍裏住著一對年輕的夫妻，原來他們二人都是這所學校的老師。他們告訴記者，他們的家在距此15公裏的縣城，孩子正在縣城裏上小學，隻能委托他人照看了。記者在一間女教師宿舍發現一些玩具和一個小女孩。一問才知：因為沒有人照顧，這位女老師隻好臨時把女兒帶到學校來了。
這麼多老師住校，學校卻長期因為付不起炊事員的工資而辦不起食堂。老師們隻好每星期回一兩次家帶幹糧，帶一次幹糧要夠吃幾天的。每次回家，隻能就便搭車。幹糧就鹹菜，就是他們的“一日三餐”。這樣的日子，蒲春老師已過了很多年了。他告訴記者：“我要工作到退休，才能回去。”
直到最近，學校才擠出90元錢，雇本村20歲的姑娘李青每天給老師們做一頓午飯。但早飯、晚飯仍由老師們自己解決，也就是還要靠吃幹糧度日。說是做午飯，其實隻是做一個菜而已，並不做主食。就是這頓飯，也長期隻有燉土豆一種菜。記者看了由一間宿舍改成的臨時灶房，翻看了灶房裏的家底，隻看見一碗肥肉和幾個幹癟、變質的黑土豆。不知這些東西要伴隨他們度過多少時日？
山根學校已有71年的建校曆史了，2005年剛剛舉行了70年校慶。學校現有9個年級、213名在校生。它接納附近4個村子的孩子上學，但平均每個班也才20多人。學校多年沒有買過書，1000多冊圖書幾乎全是別人贈送的。2006年學校隻訂了4份小報，連青海省和西寧市的黨報都沒有訂，更不要說其他報刊了。學校現有15台電腦，但能用的隻有5台。體育器材、試驗器材都極為緊缺，許多東西根本就沒有。
全校教師學曆全部達標：本科、專科占多數，最低的也是師範學校畢業。多數老師每周授課都超過20節，最多的達到28節，但他們的工資卻普遍不高：最高的每月1500元，最低的隻有600元。
就是在這樣的條件下，從山根學校走出了150多名大學生。
山根學校現在的入學率、鞏固率均達到100%，從小學一年級一直到初三畢業，沒有一人輟學，畢業生中有70%升入高中，教學質量始終位於前列。校長張萬保也先後4次被評為優秀校長。
如此的條件，如此的業績，讓記者對這些在大山裏辛勤耕耘的老師們充滿敬意。而當記者當麵向他們表達這份敬意時，他們竟顯得有些不安：好像很少有人這麼關注他們、高看他們。
（原載2006年8月1日《光明日報》二版頭條）