最初，我是想用紅色來形容張生的。紅色是火的顏色、血的顏色，象征著熱烈、興奮、激情、勇敢。初看《西廂記》，我們看到的更多的是一個情欲的張生：當他在普濟寺偶遇相國千金崔鶯鶯，目光是停留在“香肩”、“腰肢”、“小腳兒”這種物質或者說肉體層麵，並且這些眼見之物引起的他的反應也是生理性的，例如“餓眼望將穿，饞口涎空咽”，之後，他更是謀劃著去廟裏租一間靠近西廂的房間，使其能“飽看”；當他第二次去普濟寺，與方丈法本寒暄完後，言語裏畢露出的也是衝動的顏色，說老方丈寺裏住著這麼個“崔家女豔妝”，定是會“演撒你個老潔郎”，並且在老方丈表現出反感之後仍不住口，慫恿老方丈“過得主廊，引入洞房，好事從天降，我與你看著門兒，你進去”，這表麵上是在慫恿，但背後其實是他自己的一顆欲望的心，靠著這些露骨的言語，張生是在為自己尋求某種滿足。
不過隨著故事的深入，這種強烈的情欲色彩也逐漸收斂、轉變，求之而不得的遭遇使張生害起了相思病，對崔鶯鶯無盡的思念使他日漸消瘦，他的情緒逐漸從“情欲”發展為“愛戀”。特別是在第一次碰壁之後（張生自稱詩謎社家，看到崔鶯鶯的信後激動地跑去相見，卻得到崔鶯鶯一連串的數落），思念變得更加深重，並摻雜了一定的埋怨，情欲方麵的出軌漸漸回到了愛戀的正軌。與之相對應的，張生的生命顏色也由大紅慢慢轉入粉紅——一種雖仍是紅但蓋上了一層“粉”的顏色，意味著雖然激情熱烈但也具備了內斂，意味著張生的情緒由一種比較低級的情欲轉化為比較高尚的愛戀。因之，張生雖然前期很“紅”，但從整本《西廂記》來看，還是粉紅更準確一點。
2.藍色的崔鶯鶯
藍色給人冷靜、神秘、憂鬱的感覺。乍一看，崔鶯鶯一個黃花姑娘，風華正茂，豈是藍色可以概括的？加之，她還有過因一時多情與張生背著長輩翻雲覆雨的經曆，如此為情熱烈之人，怎麼可能是藍色的？這些證據似乎把崔鶯鶯是藍色的可能全部堵死了。其實不然，筆者認為崔鶯鶯其實是《西廂記》裏第一號複雜的角色，大家所見的那些顯性的她隻是這“複雜”裏最表層的，她的內在是藍色的。想要看到更深層、更真實的崔鶯鶯，須從一些細節來分析。
首先解釋一下為什麼說崔鶯鶯是《西廂記》裏第一號複雜的角色。複雜即是多且雜，《西廂記》的幾個主要角色中，紅娘是最單純的，她的單純與她丫頭的身份、地位及其影響下的學識、心理有些關係。而崔母，她作為家長雖會有很多顧慮，讓人覺得複雜，但她成為家長已經很多年，處世行事的方式應該是很單調的，所以某種程度上講，她其實也是單純的，她的複雜嚴格來說隻是一種“多”，而非“多且雜”（我們可以借助數學中的集合來理解“多”與“多且雜”：集合“1、2、4、7、9”，數量“多”，但全部是數字，並不“雜”；集合“1、2、B、M、#”，數量“多”，種類也“雜”）。至於張生，早年就失去了父母，於是行為裏有太多的不管不顧，所以都是順著性子行事，自然稱不上複雜。隻有崔鶯鶯，處境十分尷尬，她不像張生上無老，她上頭有嚴厲的母親管教；她也不像紅娘是一個身份卑微的丫頭，不需要顧忌太多，她是堂堂的相國千金；她更不是已經十分安定、穩定的她的母親，她正處在一個多變的年紀，所以勢必受到這個尷尬處境裏方方麵麵因素的影響，變得複雜。她的這種複雜，是她兼具外在的熱情與內在的冷靜、憂鬱的基礎。我們來看一些例子，當紅娘把張生寫的簡帖放在她的梳妝盒裏被她發現的時候，她說：“我是相國的小姐，誰敢將這簡帖來戲弄我。”當張生自以為猜出她信中所寫，趕去相會並摟了她的時候，她說：“張生你是何等之人！我在這裏燒香，你無故至此。若夫人聞知，有理何說！”在《西廂記》裏，我們可以看到好幾處這樣始料未及的場麵，這些場麵與崔鶯鶯私下裏的“每日價情思睡昏昏”似乎極度矛盾，但是隨著故事的發展，我們知道崔鶯鶯是有苦衷的，她“忌的是‘知母’未寢，怕的是‘紅娘’撒沁”，她的那些話正是她內心冷靜、細膩、多慮、憂鬱的產物，是與她尷尬的處境及其影響下的她的複雜密切相關的。所以崔鶯鶯雖也有熱烈與激情，但其內心卻受著多重牽扯，紅色的外衣掩不住一顆藍色的多慮的心。
3.綠色的紅娘與灰色的崔母
正如前文所述，這倆人是《西廂記》裏比較單一的角色，在《西廂記》中，她們隻是以一種姿態與麵貌存在，所以對她們的生命顏色的判斷也要相對容易一點。之所以把紅娘說成是綠色的，一則因為在《西廂記》中，她是陪襯崔鶯鶯這朵紅花的綠葉；二則因為綠色富有生機，而紅娘正是一個活潑生動的角色；三則綠色代表“允許通行”，正是這綠色的她，不斷為張生和崔鶯鶯奔走，為他們的愛情亮起了綠燈。之所以說崔母是灰色的，一則因為她出場較少，未能給讀者留下深刻的印象，所以並不具備鮮明的生命顏色，故而隻能是低調的灰色；二則因為她是封建傳統及舊家長的代表，始終給人一種厚重、嚴肅的感覺，所以是灰色的。