也許，就一個人的閱讀經驗來說，它們講的是不同的故事，一個老人，一片海，一個小女孩，一頂帽子，一個病人，它們是如此不同，讀著就不同，發音也不同。但就時間而言，就這座創造出詞語的Z城而言，就這座Z城的千年曆史而言，它們依然是在重複。
詞語終究是有限的，那麼，詞語的組合也是有限的。
那些故事不過是詞語千萬種排列中的一種。流浪狗的故事就是男人與女人的故事，男人與女人的故事就是精神病患者的故事。是的，它們使用了不同的詞語，但並不意味著否定了重複。而是因為講故事的人刻意地拋棄了一些詞語，他挑選了一些詞語，然後他把另外一些詞語隱藏。甚至，他告訴讀者，說，這個鐵盒子裏是我沒有用過的詞語。讀者完全知道是哪些，隻是他們裝聾作啞，視而不見，聽而不聞。
如此一來，每一個故事，其實在詞語被創造出來的時候，便已經誕生了。
如此一來，所有作家的悲劇命運，也該粉墨登場了。
沒有人在寫作。寫作是不存在的。
每一個講故事的人，所陷入的，僅僅是一個再簡單不過的衰落而墮落的象征了。他是一個徹徹底底的賭徒，他對俄羅斯輪盤無限癡迷，他嗜賭而成人性。他的出生是一種賭博，他的死亡也是一種賭博。幾率，這種數學遊戲，在詞語和這種賭徒麵前不堪一擊。因為對賭徒而言，他的每一次拋擲和前一次拋擲一模一樣，他的詞語不會多也不會少，詞語的存在完全重複，那麼，結果必然是一樣的。
也許有人會說，看呀，有人中了五百萬，有人一分錢也沒中。但實際上，“五百萬”和“零”有什麼不同嗎？僅僅是，前者將“五百萬”這個詞語選中，隱藏了“零”，後者將“零”選中，而隱藏了“五百萬”這個詞語。
在詞語麵前，人人平等。沒有人比任何一個人更值得稱讚，也沒有人比任何人更歸於卑賤。人性看起來不同，乃是因為人的皮囊裝不了那麼多詞語。人性在變化，也是因為它在不斷地更換一些詞語。甚至更換也是不存在的，它在強行吞噬另外一些詞語，而使得自身變得更加偉大或渺小，正義或罪惡。這就是，為什麼Z城的讀者常常閱讀到作家的作品，而心中湧起無限羨慕、稱讚、嫉妒和仇恨的原因。理解作家作品的人是和他一樣的人，不理解的人則要麼試圖成為和他一樣的人，要麼，就選擇相反的詞語來充填自己。這種交流，更激發了作家與讀者，兩種身份之間的轉換，但在本質上，它們仍然是同一。
如今，Z城的人們時時刻刻都在閱讀，他們讀得越多，自以為知道得越多，卻未明白，他們隻不過是在發現他們曾經知道的東西。他們是一群曆史的拾荒者。而令人諷刺的是，這個觀點，已在遠古時期，被一個叫做蘇格拉底的人一語道盡，但仍然不為眾人所知。他是曆史中第一個被冠以“智慧”之稱的人，他的一生是尋找“智慧”這個詞語的涵義的一生。他，用我的話來說，是一個真正“講”故事的人。
毫無疑問，當每一個作家拿起筆來成為一個講故事的人時，他都期望講一個有意義的故事。但他之所以尋求“意義”，乃是因為故事本身缺少“意義”，這個詞語——他注入意義，用自己的微渺的靈魂之光來給予瑟瑟發抖的生活以希望。但很少有作家在小說中說他發現了“意義”，即便他說了，我想，很多人也會認為其毫無“意義”可言。
而與此同時，Z城的人們，不斷地希望通過閱讀來獲得意義。但實際上，他們尋求的並非是“意義”——他們遮遮掩掩，謊話連篇，甚至他們從不閱讀那些看起來像有意義的東西——他們追求的，不是意義，而是，發現新的詞語時所產生的驚顫。通常，他們不會去閱讀那些和他們生活相似的作品，他們習慣於閱讀與他們的生活決然不同的作品，這種習慣，就是一種顯在的證明。進而，他們的習慣影響到了講故事的人，使得作家背叛了生活，背叛了自身，從現實步入超現實。作家因而為謀取一個好的故事而去虛構故事，盡管故事是原本存在的，但他拋棄了自身的故事，講的是不屬於他的故事，是另外一個人的故事，一個存在於曆史中的被遺失的故事，一個存在於現實中的被忽視的故事，一個存在於未來中的還未發生的故事，甚至不存在於這個世界而存在於另一個世界的被隱藏的故事。他，這個作家，用“故事”刺殺了另一個人，同時也殺了自己。