三輪車慢悠悠地沿著公路騎著。麵前是初生的朝陽，背後是暮色的夕陽。老年輕們仿若帝王一樣，昂著頭，三輪車吱呀像是戰馬，他們巡視自己的王國，檢閱自己即將誕生的臣民。想著，可以吃自家種的青菜了。瓜蔓即將爬出來了，那是誘惑的美人蛇，撩撥著他們心尖的喜悅。日正驕，花正豔。在這樣的忙碌中，他們獲得了新生，以往生活的斷裂被泥土粗糙的大手撫平，某種印記一樣的意義被重新證明，他們不再是被閑置在車間中的廢棄零部件，隻在人們打掃的時候拾起看看。在這片秘密花園中，即將誕生出美好的夢，重新洗滌掉從前的蕭瑟，重新覆蓋掉從前的荒蕪。老人們的夢與土地們的夢，相濡以沫，在悄然的、蓬勃的播種、發芽、生長……
收獲的季節是美妙的，一種年輕時的攀比與收獲一起如火如荼地展開，盡管當年舉家投入大片大片金黃色的稻田的輝煌已經不在，但是這些小小的蔬菜帶來的意義卻也不一般。偷偷地伸長了脖子看看隔壁田裏的菜種得沒有自己的好，嘴裏卻說著：“儂種來的倒是老好的麼！”就連對於深惡痛絕的偷菜行為，也帶了一分不一樣的特別。臉上還是厭惡生氣的表情，嘴裏還是憤憤地說道：“這種人哪哈（怎麼）這樣的呀，我個（這）兩個瓜，好的咯——”最後一句，被“別有用心”地拖長了調調。
忙碌不隻是在收獲的時候才得到意義的，但，收獲是忙碌某種非同尋常意義的證明。這個美妙的季節，老人們不僅僅奔波在田間，還有樓房的階梯上，給子女們送上一點新鮮的蔬菜。往往草帽都沒有來得及摘下，鞋子上的泥還沒有幹掉，倚在門口，擺了擺手說：“我弗進去哩，等歇（過會兒）我還要去田裏看一下。這菜新鮮的，自家種的，市麵上那些都有農藥的，我是從來不灑的……”“弗夠的話自個兒去田裏弄好了，阿裏（哪裏）塊地你曉得伐？出去老早外浜頭阿春家房子對過去那片……”想想歲月裏的那些指點江山激昂意氣也不過如此吧。汗水在皺紋的褶皺中下來，像是撫平了歲月所有的烙印。某種曾經青春歲月裏的純粹又回來了，歲月流轉，腰板似也不再佝僂。那些憔悴的失意與頹廢的落魄不是屬於年輕人的，更不是屬於他們，這些老年輕們。重新被賦予意義的田地上的蔬菜抬頭，齊聲高歌青春。
走在田間，風兒像時光一樣悄然溜過。他們不說話，隻是將眼睛笑成了紋。誰能這樣熱愛生活，熱愛著大地上的一草一木，這樣純粹地站在太陽底下，這樣滿足地看？大地在，他們在。生機是生活創造的。歲月忽其不淹兮，春與秋其代序。
直到後來，政府又要重新啟用這些地。消息傳來的時候，老人坐在田間，有人就躺在樹蔭下睡覺，草帽擱在臉上，夢中是一個個斑斕的未來。黃昏中的未來，也是朝生的未來。點燃一根煙。在一間封閉的房間裏，煙總是久久的，不能散去，而在這曠野中，煙霧嫋嫋，都隱在了空氣中，不一會兒就消失了。當年拆遷的時候，離開這片住了幾十年的土地，總是回頭再回頭的。已經過了矯情的年齡，卻是，眼淚都要掉下來了。總是想說什麼，但說什麼都是不夠的，所以什麼都沒有說。當時無言，如今，更是沒有什麼要說的了。本就是一個秘密的敗露，噢，不，不是敗露。沒有多少人會在意這一點點心尖上的悸動。每個人都很忙，在大樓裏，空調冷氣的滋潤下，統計著很多數不清的數字，簽幾個字，開幾個會，城市未來的規劃都被敲定在紙上了，包括這些土地。推土機會重新地橫行過的這一片土地，所有的秘密都在未曾發現的時候就被摧毀了。最後一抹綠會掙紮著頹敗在機器下。而這一切，也沒有什麼好說的，也沒有什麼好想的。反正，都已經經曆過了，不過再一次經曆罷了。隻不過，他們知道，自己的歸宿，大抵不是在老年活動中心。遊戲，對於勞作來說，真是一件索然無味的事情。
所以，一定要繼續勞作，一定是離不開土地的，隻要土地在，夢就不會死去。烈日當頭，老人們又重新出發了。去當園林工人種花。並非缺錢，隻是，勞作。對於這些老年輕們，勞作已是近乎信仰一樣的支柱。他們的夢，連著土地的脈搏飄揚。三輪車接著三輪車，他們又浩浩蕩蕩地開往了種花之地，鬥誌昂揚，仿佛開往戰場保家衛國的士兵。如花一樣的年華，青春不是一份年齡的劃定，而是一種意義的證明。當有人對這一群不會享福的老家夥們指指點點的時候，一定是這些人不懂他們的青春與夢。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2011級漢語言文學專業本科生。）