灰塵仍舊在陽光下舞蹈，而一切已經空了。
他提早了十分鍾來到那間大教室，想單獨抽出緊張的情緒醞釀一下，但讓他詫異的是教室裏已經坐滿了人。他揉了揉眼睛，卻感到身邊爬滿了蠕蟲，頭尾不分，那騷動的味道讓他窒息。他走到第一排，討好似的朝學生笑了笑：“你們來得很早啊！”“輔導員說了，誰壞事誰負責！”一個女生朝他瞥了一眼，迸出一句話，他悻悻地笑了笑，轉身向講台走去。眼角裏浮出一個人影，正是那個胖女孩，隻是頭發短了，臉瘦了一圈，眼睛深陷著，像褪了光澤的堅果。他想立刻刪除她的影子，立刻，立刻……他返回講台，認真地整理著上課的資料，弄完之後，一種陌生的空蕩襲擊了他。他想下去和學生聊聊天，卻搜索不出任何字眼。教室裏像有幾十架飛機在打架，他怏怏地翻弄著自己的包，一些被遺忘的空隙像漲潮般滿起，翻開那本跟隨自己多年的筆記本，扉頁上赫然寫著：究天人之際，通古今之變，成一家之言。他茫然無措地立著，不斷翻頁的手劇烈地顫動著。上課鈴聲把他牽回了時間的端口。他看著那些年輕的最終會被侵蝕的孩子，嘴角掠過一絲猶豫。“他們不過是為了混過時間通過考試，而我不過是為了完成任務。”他意識到這樣想有點卑鄙，但他控製不住自己不去這樣想，他笑了笑，像是諷刺。
抬腕看表的時候，五個呷著茶抽著煙的中年男人聊著天踱進了教室，他尾隨著，謹慎地打著招呼。待他們在教室後麵坐定，他又作了個揖，放心地朝教室前麵走去。他似乎聞到一陣莫名的熟悉，那個他稱呼為“王處長”的人似乎曾在同樣的教室裏為他上過同樣的課，大概是十年前，他尚有一些模糊的印象——五官淹沒了，名字丟失了，聲音？是的，一段殘喘的聲音在敲擊著他——“劃出考試重點”，他喃喃地嘀咕了一句“劃出考試重點”，第一排的同學倏地旋過頭望著他，他朝他們擺擺手，繼續往前走，眼角裏那根頑固不化的釘子依舊漠然。
“上課！”他的聲音原來也有堅毅的棱角。學生們“唰——”地站了起來，他像是被鼓舞了一樣，燃燒起熾熱的光芒。他仿佛穿上盔甲騎上駿馬馳騁在星空下沉睡的草原上，那些嫩草和昆蟲在東方尚未吐白前悄悄地蘇醒，它們隻看到了巨大的黑幕，便以為這是世界的全部。
陽光傾瀉進整個教室，灰塵的舞蹈越發熱情。
他又回到那間教室的時候，陽光的傾角又大了幾度。教室裏坐了三分之一的人，那胖女孩還在老位子上，神色自然。上課鈴響了，他翻開課本，像誦經一樣念了起來。學生們依舊自顧自。彼此安好。
下課鈴終於響了，就像一個公正的法官宣判了解脫。
他的那堂課被評了優秀，評職稱的事也有了著落。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2011級比較文學與世界文學專業碩士研究生。）