文/林丹燕
我生活在一個小鎮，隻有一條東西走向的主要街道，筆直地穿過小鎮。不過麻雀雖小，五髒俱全。這條街的正中央就是我們的車站，冷清得很，偶爾才有人來，那也是探親，絕對不是來遊樂。從遙遠地方趕來的人拖著各自灰頭土臉的行李箱和一身疲憊，在車站門口坐上“哐當哐當”的電車，向左或者向右。車站對麵則是我們唯一的一家醫院，幹淨又整潔。這裏出生的嬰兒和對麵車站走出的旅人一樣，麵臨向左或向右的選擇。說來也奇怪，從我出生時起，這條街，這個小鎮就一直是這樣，從來沒有變過。道路沒有翻修過，沿街的房屋也沒有做過統一的立麵。這些聽著似乎都不可思議，但它確實是這樣的。
在醫院和車站的東邊依次是一座教堂，一個小小的幼兒園，一個帶著噴泉的廣場，一些買日用品的雜貨鋪，一些花店、肉鋪。還有一個出名的大學，裏麵的學生會用禮貌到嚇人的口吻來買新鮮菠菜。西邊依次是養老院，一個野草瘋長的足球場，幾幢老舊的公寓，一些倉庫，一些不大使用的建築物和一個不大的監獄。這一路的電車來來回回經過監獄、醫院、車站、大學，不同的站點該有不同的故事吧。
結束一天工作後，我吹著口哨從車站裏出來，搭上電車準備回家。
坐在車窗邊向外看去，各種建築在柔和的傍晚光線下模糊了形態。溫熱的晚風吹得我有些昏昏欲睡。電車快要開動了，我準備打個盹兒。
“等一下，請等一下！”一個老婦人著急的聲音。很快，出現了一個微微駝背的老人，她有些艱難地上了車。在他人的幫助下，她的行李也被弄上了車，和她一起局促地站著。以一個車站工作人員的敏銳，我認出她是下午3點過一刻到車站的乘客。不過現在已經不是工作時間，我也不用搞明白為什麼現在她不是和家人在一塊兒，而是獨自一人辛苦地擠電車。
“請問，這車是不是沿著這條中央街道一直開？”老婦人擦擦額頭上的汗，問那司機。
“哦，是的。這兒還有一個座位，您坐吧。”司機禮貌地回答，指指空著的一個座位。
“應該沒有錯了。”老婦人鬆了一口氣坐下，像是抓到了一根可靠的稻草。
已經過了教堂，屋頂歇著幾隻鴿子。沿著這條大道，一直向前，過幾個路口就是那有名的大學，我的公寓就在那附近。我欠欠身，換了個舒服的姿勢，開始迷糊。隱隱約約聽到人們好奇的問話和老婦人猶豫的回答。“……他不方便出來……給他送些東西來……”
等我再次醒來時，車上安靜極了。人們不再嘰嘰喳喳地說話。那個老婦人還是坐在那兒，和她的行李一起，顯得有些焦急，額頭有層細密的汗珠，光線一照，有些亮晶晶的。就這麼一會兒的工夫，我竟覺得她的背更駝了，臉也有些泛紅。有那麼幾次，她都要站起來，又不知為什麼，看著窗外向後飛去的景物，又都沒有站起來。她把手放進上衣的口袋，緊緊握著什麼，好像是一張紙。就這樣猶豫了一會兒後，她終於站了起來，向前朝司機走去。臉上的表情我沒有看懂，或許是不好意思，或許什麼都不是。我說不上來。
我沒有聽到他們說什麼。司機看了老婦人口袋裏皺巴巴的紙後，把車停了下來，幫著老婦人下了車。
我從車窗裏向後看：那老婦人慢慢地，和她的行李一起，爬上了反方向的電車，開往小鎮西邊。局促不安。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學外語學院2011級德語專業本科生。）