何向陽
從阿斯福爾療養院朝前望去，公墓的墓碑在周圍一圈樹籬之上變成一個個小白點。西蒙娜.薇依的墓是新墓地79號，位於第三排，在一片鬆樹林的前麵。在十五年間，她的墓無碑無銘文；墓地跟前的小徑一端，盛開著大薔薇花。阿斯福爾的居民說：“窮人的墓地。”
十年前，讀到Smonewel的《在期待之中》，是三聯書店杜小真、顧嘉琛的譯本，作者的名字翻作S.薇依，書名的寫法如果依了薇依，可能寫作；岍畦（在期待中）更符心意。；岍匹，是她常用的希臘文。這些，都不是重要的，重要的是她字裏行間的苦澀味道，淡淡的，裏麵，有一絲不易覺得的安恬，“生活中沒有真實，毋寧死”，不知這幾個字，用她的母語法文寫出來，是什麼樣子，可是，她寫出來的遠不止文字。書並不厚，加上注釋也才211麵，隻是她作品的一小部分，確切地，隻是七封信和一篇分了五節的長篇論文。著者生於1906年，她在學校，與工人一起，在汝拉山區幹農活，在卡塔廬西亞前線同共和國部隊一起經受戰爭磨難，她幹最重的體力活，在田間，收莊稼，收葡萄。就是不入教會，不進修道院。對於此，她的識見與早她三年出生的法國哲學家G.Thbon相默契，後者稱欲取精神價值，必先紮根大地。薇依的說法是，正如水對一切落入其中的東西都無動於衷一樣，水並不掂量這些東西，而是這些東西在水中搖晃一下之後自我掂量。這裏，她提到了一個詞——精神廉正——並堅持終始。
對於不入教的教士，我們該怎麼稱呼？也不重要，在薇依眼裏。七封書簡中，有一封寫到“麵對洗禮的遲疑”。字麵也不是重要的，重要的是一顆心完全打開的坦率真實：
經過深思熟慮，我認為這些障礙可歸結為下列幾點。我擔心的是，教會是作為社會事物而存在的。這不僅因為教會自身的汙濁，還由於教會除了其他特征之外，它是社會事物。這並非因為我具有強烈的個人主義氣質。我所擔心的理由恰恰相反。我天性合群。我天性極易受外界的影響，簡直到了無以複加的地步，尤其是受外界集體事物的影響。我深知倘若此時跟前有一幫德國青年正在高唱納粹歌曲，我的部分情感立即會變成納粹式的。這是我的巨大弱點。然而，我就是如此。我想，以直接的方式來對付天生的弱點是毫無用處的。必須對自己進行強烈壓製，才能在無可推卸的義務壓來時，如同自己並無此類弱點那樣進行活動；在日常生活中，應當認識自己的這些弱點，謹慎對待並且盡量變害為益，因為這些弱點是完全可以充分利`用的。
我懼怕這種教會的愛國主義，它存在於天主教的各界人士中。我所說的愛國主義是指人們對塵世故土的那種感情。我害怕，因為我擔心自己會被感染。這並不是我覺得教會沒有資格激發人們的這種感情，而是因為我不願意具有這種類型的其他感情。願意一詞在此並不貼切。我知道，也真切地感受到這類感情是令我痛苦的，不管它的對象是什麼。
一些聖人曾讚成十字軍東征和宗教裁判。我不能不認為他們是錯誤的。我不能拒絕接受良知的光芒。倘若我認為我這樣一個遠不如他們高明的人，在某一點上比他們更加明白，那麼我不得不認為就在這一點上，他們被某種極強大的東西遮住了雙眼。這就是社會事物的教會。若這種社會事物損害了他們，那麼對於我這個特別容易受社會影響、同他們相比虛弱無力的人又會受到何種傷害呢？
迄今為止，人們所說的和寫成文字的任何東西，都比不上聖人路加在談到塵世王朝時提到的，魔鬼對基督所說的那些話深刻。“我把全部強權以及與之俱來的榮耀統統給你，因為它被賜予我和我欲與之分享它的每個人。”因此，結果必是社會成為魔鬼的領域。肉體讓人以“我”（mo）來說話，而魔鬼則說“我們”（nous）；或者如獨裁者那樣，用“我”（je）來說話，卻帶有集體的意義。魔鬼盡其自身伎倆假冒神靈和神靈的替代物。
我所說的社會一詞，並不是指同城邦相關的事物，而僅僅指集體感情而言。
我很清楚，教會必定也是社會事物；否則它就沒有存在的可能。但是，盡管它是社會事物，卻屬於世俗權貴所有。正因為教會是保存和傳播真理的機構，對於像我這樣極易受社會影響的人來說，才有極大的危險。因為，在同樣的詞語掩蓋下，良莠相似又相雜，幾乎構成不可分的混合體。
不管誰入教，天主教會始終都熱情接納。然而，我不願被這樣一個地方接納，墮入口稱“我們”的圈內並成為“我們”中的一分子，不願置身隨便什麼樣的人際環境中。當我說不願意時，我並未表達清楚，因為實際上我願意得很；這一切是那麼美妙。但是，我覺得這對我來講是不許可的。我覺得我必須或命定要獨身一人，對任何人際環境來說，我都是局外人，遊離在外。