真正使張潔心頭輕鬆的時刻，是和學生們在一起的時光。美國的大學生們都是快樂的大孩子，單純，天真，睜著一雙碧藍的眼睛看著你，無論你說什麼他們都相信。張潔指導他們讀王蒙、讀汪曾祺、讀王安憶……讀完了當眾念，當然是用中文。然後是發表意見，喜歡或者不喜歡，為什麼？喜歡或不喜歡哪些段落，又是為什麼？再然後是全班共同討論，互相打分。最後，才是張潔老師批改、指導、給分。美國的大學生們性格不同，感覺不一樣，觀點更是五花八門，他們最喜歡的中國作家，是王蒙。
在那寂寞的異國他鄉，張潔也有她的盛大節日，這就是去看望女兒和女婿。這一對令張潔感到美好感到驕傲感到安慰的優秀的年輕人，他們的小窩，就在毗鄰康州的一個小城市裏，溫馨、快樂而舒適。可惜，路途還是太遙遠了，乘坐大巴士來回要6個多小時，因而不能經常去。所以張潔最殷勤探看的地方，還是她小屋旁邊的樹林子，早晨去看望在金嗛中啁啾的小鳥，傍晚去和知名的或不知名的小草小花們，說上一陣心裏的話。
三
鬱金香開過兩次，時光就不再來。於是，穿過新英格蘭那道高高的雪牆，張潔從大西洋彼岸，回到了別離兩年的祖國。
感覺世界大變了樣子。雖然街道依舊，人流依舊，朋友依舊，陽光、溫度、語言、表情、蔬菜、水果、飛機、火車、汽車……皆依舊，可還是擺脫不了“換了人間”的感覺。也許是已不大習慣了喧囂？
又一次的大撕裂、大痛苦、大徹悟，張潔終於重新獲得了勇氣，撕扯開自己的胸膛，在電腦前坐了下來。看世界的目光全然不同了，第一稿全部推翻，重來！值得慶幸的是，原先擔心隔著18個月的時光溝壑，道路已不再通暢，可誰知，久蓄的激情竟化作女媧的七色石，不僅鋪平了寫作的道路，還補上了心靈的天宇，寫作使張潔寧靜下來。進展意外的順利，也使她慢慢找回了自己，不由得信心大增，她有時會抬頭朝一箭之遙的天安門方向望上一眼，廣場上空有許多風箏，有的已高高地飛入雲霄！
這部新的長篇，是一個宏篇巨製，也許要寫三部或者四部。對張潔，它有著非同尋常的意義，意義在於她甚至說過，這可能是她一生中最後一部長篇了！因此，她在使出全身的勁兒，寫，寫！她基本上謝絕了一切社交應酬，還謝絕和推遲了奧地利、德國分別提供的出國寫作邀請。她一門心思地蝸居在北京二環路上自己的家中，拿自己的心血和命，“換”出一個又一個字。
從她最初的《從森林裏來的孩子》，到今天這部還未起好名字的長篇，張潔把她一生最好的年華，奉獻給了文學。可如今，卻意想不到地聽見她在一聲聲歎息：
“跟你們大家說實話吧，現在再看我以前所有的作品，都覺得不行了，真是對不起讀者。我寫小說，直到今天，才覺得從容自如了。”
這話說得跟她的人一樣美麗動人。
四
不錯，張潔的美麗動人，是來自於她的風度，她的氣質；更是來自於她的琢磨，她的修煉；然而我認定，歸根結底，還是來自於她的經曆和苦難——她好比一隻涅槃的火鳳凰，已經飛過了碧海雲天！
1997.3.30於北京協和大院
一隻金蘋果
跨入21世紀了，仁慈的上帝想：人類應該有較大的進步了吧？他就把一隻金蘋果掛在聯合國總部的大門上。
一下子把所有的人都吸引過來了。
前呼後擁的官員擠在最前麵，威嚴地說瞧，這隻金蘋果多麼輝煌，應該把它歸屬於我，以表彰我為人類所做的傑出貢一旁的侍者看見此景，滿肚子不滿地嘟嚷著：“這些貪婪的狗官，整天罩在名譽和地位的光環裏，夠風光的了！這隻燦爛的金蘋果，應該賜給我們這些默默無聞的普通人了。”