高天上，最後一抹餘輝斜射過來，輝映在我身上，我是不是也變成了一座古塔？
1998.1.7—1.20於北京協和大院
給李國文“相麵”
與少不更事的時期比，現在的我不那麼簡單莽撞了，至少對那些自己不了解的事物，不再敢輕易就言否定。這樣做的好處可真大，使我好像多生出了一隻眼睛，看到了以前所沒有看到的不少奇異的事物，增長了知識不說，世界也因此變大了，多出了許許多多層次，變得豐富多彩了。
比如，我對麵相學，就多了三分好奇，五分尊重，我發現，它不能說是沒有一丁點兒道理的一門學科。細細審察我們周圍的每個人，不論長得傾國傾城還是現代猿人模樣，其臉上都無一例外地鐫刻著心靈的痕跡——貌比潘安者，不見得就沒有狡黯的市儈氣；醜似普希金的，也許倒滿臉都是討人喜歡的率真；而對你唯唯諾諾卻一味回避你目光的那個人，則一定是城府深似海的李蓮英之類了。
我就發現了，長得越來越像彌勒佛的李國文老師，真是生了一副好麵相。
李國文，1930年生於江蘇鹽城，自幼長於上海，參加過反蔣學生運動，讀過南京戲專，當過抗美援朝誌願軍，打過右派，天南地北“改造”過，新時期以後重當小說家，得過茅盾文學獎，至今算是穩穩當當地定了型，成為“文學獲獎專業戶”。有了這麼多風一重浪一重的經曆，臉上自然已是積累了八千層雨雪，不再是嘴上無毛的奶油小生。這對李國文來說是好事是壞事我不知道，但對我來說肯定是件好事——當我麵對他那張天庭還完好無損的臉時，根本就不用再費盡心思地描繪他的眼睛有多大多黑多明亮，鼻梁有多高多挺多偉岸，以及額頭裏裝了多麼偉大的智慧之類。
不，他的麵相告訴我的不是這些，而首先是一種麵對世界的坦然。
坦然的人是人人喜歡的人。坦然分兩種，一種是坦然麵對別人，一種是坦然麵對自己，我體會，後者的難度比前者還要更大一些，需要更多一些智慧，因為生活中的有些難題，繞得開別人，卻繞不開自己。
從理論上說，李國文不可能沒有人生難題了，可是從實踐上看，的確從沒有聽他訴說過有什麼想不開的苦惱。別的男人（也包括女人）心心念念的那幾個人生大主調——功名、利祿、官位、職稱、房子、票子、汽車、電話、女人、孩子……他好像一樣也不在乎。誰聽說過李國文為了評上一級作家去哪位領導家裏死纏活泡？誰又聽說過李國文為了一個勞什子文學獎跟評委們死乞白賴？還有誰聽說過李國文為了當個“委員”、“理事”什麼的熬得吃不下飯睡不著覺人不人鬼不鬼？都沒有！最好玩兒的就是五次作代會前期，好家夥，風雲一天十八變，各種小道消息擠滿了他家的電話線。一會兒“哇——”地來報告了，說是：“副主席有你了”，李國文“哈哈哈”；一會兒又來“哇——！”了，說是“又沒了，但是會讓你當主席團成員”，李國文又“哈哈哈”；再過一會兒“哇——！哇——！哇——！”警笛似的大叫起來，這一回“連主席團成員也沒了”，李國文還是“哈哈哈”，弄得他的太太、賢惠體貼的劉老師直納悶：
“你一個勁兒哈哈啥呢，有什麼喜事那麼高興？”
他是真不往心裏去，臨到開會時候，人家叫上主席台就上，不叫當副主席就不當，別人來說幾句悄悄話或是牢騷話更或是風涼話，都一律左耳進右耳出，心裏連一點兒雪泥鴻爪都不留——這是因為他的心早就裝滿了，沒地方了，哪還擱得下這些“沒用的東西”？這世界上能叫李國文認為有用的也許隻有一樣：
創作。
不須說他的創作多麼投入多麼認真多麼嘔心瀝血，那對每一個真正的作家都是基本要求；我還是說他的坦然，李國文的做文章也是坦然的。
他以平常心寫作——工人得掄大錘，農民得揮鋤頭，建築師得蓋房子，作家得寫作。該怎麼掄就怎麼掄，該怎麼揮就怎麼揮，該怎麼蓋就怎麼蓋，該怎麼寫就怎麼寫。我手寫我心，心到筆到，嬉笑怒罵，沒什麼忌諱，怎麼認識就怎麼寫，從心所欲不逾矩。特別是自從80年代末90年代初開始寫散文隨筆以後，他的肩上好比又插上了一對翅膀，更加自如地在文學的天空中翱翔起來。