誰想不久之後，又有一客居美國多年的朋友回國，居然也說了同樣的話，就頗使我心動了。這朋友性格率真，說話從來表裏如一，而且他還操著鄉音，誠懇地說長安街，東二環，還有西三環上的好多建築，要論單個兒的，一點兒也不比美國的差。可惜是整體協調不好，都想自我膨脹，。不管周圍環境，突出自己，結果就亂糟糟了。要說差距，就在這兒了。”後來，我把這兩位朋友的話，跟不止一位建築界人士說了，他們卻好像商量好了似的，幾乎是眾口一詞地說：“咳，我們心裏有數，其實我們做的還很不成功，跟世界水平還無法相比……”
在我以往的感覺裏，建築界的人是素質最高的，他們一般都懂兩門以上外語，除了專業之外，還廣泛涉獵文學、藝術、音樂、哲學、社會學、科學……而且，他們是最注意不斷補充自己的，永遠把學習問題擺在主流位置。1994年，我曾參加建築界的一個作品評審會，與會者盡是中國最有名的建築大師，比如奧亞運工程的總設計師馬國馨先生，那時還是他們裏麵最年輕的一位。那個會開得太奇特了，前三天，什麼都不幹，整整上了三天課，請文學評論家、美術批評家和音樂理論家講課，講這三個行業的最新創作動態、新的創作流派等等。坐在宏大的禮堂裏，看著那些白發蒼蒼的大師們像小學生一樣認真地聽課、做筆記、提問，那感覺，終生難忘。
“學，然後知不足”。所以，我知道，建築行業是最不滿足的一個行業，對自己要求甚嚴，老想做得盡善盡美，就老覺得自己做的不夠，還差得遠，就老是檢點自己，眼光落在自己的缺點上麵——回想一下，這些年來，對國內建築批評最多最嚴厲的、進而帶動整個兒社會嚴正審視自己工作得失的，不正是建築行業自己？
這種作法，謂之“聚古今之議論，以生我之議論；聚天下之聰明，以生我之聰明”，實在是最睿智不過的，誰不願意不斷棄舊圖新，以使自己變得越來越美好呢。
2001.11.27於北京西馬小區
渴望迷路
一
經常浩歎自己處在簡單之中。
你瞧，每次填寫個人履曆表，準定的就這麼3句話：“初中畢業進工廠做工，8年後考入南開大學讀書，畢業後進光明日報社工作至今。”對於一個寫作的人來說，這多麼單調多麼貧乏多麼的不豐富多彩。心裏就想著：這真是‘種人生的大損失，失掉了多少別一種生活的感受？
現在則更完了，每天的人生軌跡，更簡化到兩點一線一一從家門到報社門是兩點一線的半小時騎車路，從約稿到編稿是遙遙無終點的一條無限延伸線。兩條線都很筆直，中無任何曲折、坎坷、嘲環，更談不上沼澤、陷阱、懸崖絕壁，平坦則平坦矣，卻因沒有了任何波瀾而索然無味。
不由得就著起急來。眼見著女兒一冊書兩冊書地一路讀了下去，眼見著街頭的花草紅了一片又綠了一方，準知道韶光又飄忽了三百丈，歲月又增添了抬頭紋，生命之河就這麼無聲無息地悄然逝去，真個是歎年光過盡，書生老去啊！
心裏就覺得空落落的，不是滋味。行行複行行……生命的衰落是什麼？人生的沮喪是什麼？不是歲齒，不是年輪，而就是這種了無新意、輕車熟路、苛且的重複。
不由懼怕起來，想要打破僵局，推開屏障，讓血重新青春般地灼熱。有一天，就不打“的士”，也不坐公共汽車，隻騎著自行車，箭一樣地駛向30多裏外的北京大學，當年我做青工時就天天這麼跑來跑去。還有一次，在大庭廣眾之下登上台，放開音量唱了一曲《康定情歌》……隻覺得渾身痛快，心兒格外放鬆，自己跟自己做了一回對又戰而勝之，有一種衝破了什麼的興奮感。
然而當夜幕降臨，抬頭仰望湛藍深袤的蒼穹，那個巨大的問號卻依然還掛在上麵。是啊，小小的七寸磚頭，怎修補得了生命的長城？
因此就格外強烈地有了一種逆反心理，竟然幻想：要是能出點事有多好，哪怕能迷一次路呢？
就渴望迷路！
二
路卻不是那麼容易迷的。
別說大都市的北京，每條街都是東西南北，橫平豎直。就是偶爾到外地去跑跑，也有當地同誌照顧周詳，唯恐有個什麼閃失。這也就漸漸形成了一身的嬌氣和惰性，怕風、怕雨、怕雷電冰雹，怕苦、怕累、怕超越規矩，任憑慣性，失了勇氣，不再敢投身到不可知中去冒點什麼險。
人整個地覺得萎縮，卻就是站不起來……
今年春天，應浙江衢州市政府之邀，去采訪這座舊貌換了新顏的古城？竟意外地在大山中迷了路。
那天陰翳蔽日，細雨漾瀠，我們一行10多人，去爬當地名山仙霞嶺。