一般情況下，我會在郵電局門口，停留幾分鍾。那裏有許多書報攤。我把報紙一份一份地打開，瞄一眼，又放回去。若是月初，我會翻翻新到的期刊，看看是否有我朋友的名字。有，我就買一份。門口有一群中年婦女，手裏拿著一長卦的電話卡，問路人：“買卡吧，買卡吧。”我熟悉這條大街，像熟悉自己的雙腳一般。手上拿鉗子的人，是小偷；提一個大竹籃，賣水果的是後街的李大媽，她兒子前年死於車禍，她每天靠在小粥仙店的門口，不是賣葡萄，就是賣雪梨，她臉寬闊，瘦，皺紋往下翻，像幹硬的花卷；兩個賣草莓的婦女，擠在路口，差不多每天都要吵架，有一次，我還看見她們打了起來，把竹籃踢翻，草莓撒了一地，身子在地上滾來滾去，第二天，她們又姐妹一樣，有說有笑。
暗夜之下，街邊的夜宵攤也熱鬧起來。在寬大的塑料布棚裏，圍了一桌又一桌的客人，有的還在討論牌局，一臉的興奮或沮喪。在角落裏低頭吃米粉的人，是水泥廠的裝卸工，還有半車的水泥等他扛。而一群女子讓整個大街生動了起來，她們是洗頭城的，工作要從下半夜開始。她們穿得搖曳多姿，吃著炒田螺喝著啤酒，不時地傳出打情罵俏聲，對麵的街角停了幾輛三輪車，有的車夫在鼾睡，有的在觀察夜宵棚裏的客人，他們都沉默著，臉在晃動的燈光中時隱時現。
在時間的鏡子前我們看到同一個老人
它坐落在解放路小巷拐彎的地方，一副可有可無的樣子，不打算從生活中凸顯出來，除了一堆鍾表零亂的“滴答”聲，一個坐在桌前長年咳嗽的修鍾人，維修店有著夢一般的寂靜和被人遺忘的淡淡憂傷。店麵通常是窄小陰暗，四處彌漫陳舊的氣息—破裂的藤椅、油漆剝落的木桌、磨損的放大鏡、廢棄的紗布。牆上掛滿了形態各異的鍾表，大的如盤，小的如碟，有貓形熊形的，有葵花形神形的，儼然就是一座時間的倉庫。
也像一間簡易診所。那些鍾表就是病人，被暫時擱置在一邊，它們神態安詳，老態龍鍾，但仍有輕輕的呻吟。似乎在疑問：“我哪個部位的零部件壞了呢？以至不能回到時間正常的軌道？”修鍾人穿一件湛青大褂（允許把它想象成白色大褂的話），把戶主的名字貼在鍾的背麵（像掛號單），按先後順序把鍾掛在牆上（讓人想起就診排隊），在工作簿上登記姓名、鍾的品牌、維修日期（與醫生日誌沒什麼區別）。看得出，修鍾人是一個謹慎、不苟言笑的人。他有恰當的憂鬱和焦慮的神情，但絲毫掩飾不了從內心顯露出來的自信和從容。
他有一頭濃密的頭發，微微花白，常常在熒光燈下，停下手中的螺絲刀，按住胸部咳嗽，有時是劇烈的，跳蕩的，整個房間有老年病彌散的氣氛。其實，他的年齡遠沒那麼大。因為缺少陽光的照曬，他的麵容白皙如麵，皮膚柔軟鬆塌，仍然保持著青春期的某種印記。他是如此充滿矛盾和悖論，就像時針走快了，分針卻走慢了的鍾。他的身體按自己的時間走，而我們卻找不出時間差。