一個新生兒和一部披著灰塵的曆史
他把過去的他，把沉重的過去，都擲給了我。
我想，他小時候就是這樣的。抑或他現在就是小時候？他這麼笑的時候，把他生命的錄像帶倒回去幾十歲。或許，他的人生是用倒插筆寫就的？他14歲開始被人稱楊老師、老楊，從來沒人稱過他小楊。大概因為慣於裝大人，加之慣於夾起尾巴做人？步入中年後開始倒插進孩提狀態。
我本想與他談3天就走，沒想到和他對坐了整整10天。他的人生之門一扇一扇地向我打開了。回憶是苦痛的。往事被我一點一點地翻撿出來。我們好像把一生的話都談了。他送我馳向南京火車站時，我們一路無話。直到上了南京回北京的火車，我大約精神一鬆弛，上海口音趁機滑脫出來。他突然用道地上海話來糾正我。我說原來你會講上海話？他說他隻能講上海話900句。自然這是套用《英語900句》。他繼而一串串地學說廣東普通話，比相聲演員還相聲演員。我這才意識到，我們熟了。剛剛熟。第一次見他調皮，就要拜拜了。他本來具有一個多麼熱情、活躍、不安分、不滿足、具有破壞力更具有創造力的生命。這個生命要發光，要燃燒，要重彩點出斑駁璀璨變幻的人生，要話潑潑地揮灑他的生命的汗水，如潑墨山水一樣潑出他的源源的生命之汁。
他說他講的池，不是別人想象中的他。我說他講的他，也不一定就是他。有好幾個視角就有好幾個他。他笑。人家一笑眼睛變小。他一笑，單眼皮變成雙眼皮，眼睛變圓變大，變童真變小孩。他平時看起來可不止43歲。真正笑起來卻像十三四歲。他是誰？他是否清楚他是誰？他的品格，他的價值！他怎麼不知道他是誰？他說一個人到這世上來一趟真不容易。下一次來，還不知什麼時候呢。所以一定要有痕跡。於是我又感到他那苦痛的孤獨，他那孤獨的苦痛。
他不笑的時候，是沉鬱的。不過他在車廂裏，笑得透心透肺地快活。可能在過去的10天裏，他把過去的他，他把沉重的過去，都擲給了我。現在他鼓起兩頰隨心所欲地學說廣東話上海話，他笑得噴紅，像個新生兒。他生來是個不諳世故的孩子，偏要他諳，於是他懵懂了，黯淡了，失神了，失真了，像一部披著灰塵的曆史……
希望能證明他當然不是粘土
我對他的認識也是一種倒插筆。快分手時看到了他的小兒態，剛相識時見到他的卻是老人狀。1989年秋我在長途電話中和他約好，我10月19日離京，請他第二天上午在南京火車站左側等我。然而我在南京站左側煢煢孑立著，卻不見他。我的大旅行袋把整個身子靠在我腿上，它倒愜意。小旅行包掛在我的肩頭，耍賴似的往下墜。我呢，累得像一根站立起來的麵條。
終於從車站右側走來一個人。是他？是他。怎麼從右側走來的？他說他在電話中說的就是右側。我說我記得是左側。誰弄錯了？
他不像他，不像我模模糊糊地感覺著的那個他。臉有點兒浮腫，眼睛肯定很小。並不濃密的頭發夾雜著不算稀疏的白發。穿著絕不醒目的可可粉色西服。臉色也如可可粉，整個兒呈粘土狀。
他43歲。從這個年齡層往上，粘土含量往往偏高。我希望很快就會發生什麼事情，證明他當然不是粘土。他看上去實在沒什麼特別之處。一切都很規範。不高不矮的個子，不胖不瘦的身條，看上去體重140斤左右。問他，他說淨重180斤。這怎麼可能？莫非他是實心的？
他說和我通長途後他死死記住19日這個日子，所以他向泰州統戰部要了一輛19日的車，準備從泰州開到南京把我接回。他單位裏正好有一個人去南京看病，他就約那人坐這車同去。18日夜裏，他突然“悟”出一個道理：19日離京是20日到南京。但既已訂了19日的車，做人不能出爾反爾，更不能叫有病的同誌改期看病。於是這輛他要來的車19日清晨專程送那同誌去了。他自己買張長途汽車票，下午坐上長途汽車，顛上6個小時到達南京。（我想他還不如坐上他要來的車3個多小時就可到南京，然後休息休息呢。）19日當晚他在南京預訂了一輛出租車，第二天好接我去泰州。事後知道司機要價300元。我說這麼貴？他說這個司機看著蠻老實蠻舒服的。
由此我說，關於在南京站左側還是右側的問題，不是說錯就是他記錯了。
他坐在出租車司機旁，轉過半個頭部不置可否地說一句：“一段懸案。”無非是無心破此案。也淡然一笑，或者隻是作笑狀，心裏並沒有笑。我感覺，他好像被一個無形的、沉重的罩子罩著。與他說話，他“嗬嗬嗬”、“是是是”、“對對對”。他喝茶，杯裏放上五分之四的茶葉，再衝上五分之一的開水，然後用根筷子撥動茶葉，使茶和水互滲。非這麼濃的茶他才覺著夠苦味。他說世上好飲的都是帶苦味的，譬如啤酒、咖啡。我想，還有他那杯人生的苦酒。後來他講及他青少年時期的壓迫感，他自己都覺得難以相信，不像真的，自己都覺得自己好像在說假話。