四毛是在夏天結的婚，第一次去鄉下婆婆家，看到蜿蜒的小路，滿池塘的荷花，悠閑自在的豬和四處逛蕩的狗，再加上引頸高歌的大白鵝，覺得鄉下生活好有風情。她的高跟鞋在鄉村疙疙瘩瘩的路上委屈地扭來扭去，雖然腳腕酸痛，她還是拉著老公的手興趣昂然地到處亂轉。
四毛得到的第一聲誇獎來自一個叫騷乎的男人。老公有些靦腆地介紹說：“這是咱騷乎大爺。”四毛聽到這個危言聳聽的名字差點跌倒，麵前這個樸實憨厚的老大爺怎麼會有這樣一個奇特的名字？四毛忍住狂奔出來的笑意，打了招呼。騷乎大爺上下打量一番四毛，豎起大拇指，誇獎道：“中！三兒，你小子有福氣！瞧你媳婦兒這身架，生仨兒子沒問題！”這是四毛得到的最具人性化的誇獎了。後來，四毛認識了很多令她難以忘記的名字：狗剩、狗蛋兒、二孩兒、孬孩兒、窩頭兒、臭蟲……原來農村的男孩兒嬌貴，名字起得越低下，孩子越好養活。
第一次進婆家廚房，看到三尺來寬的大黑鍋，四毛驚訝得張大了嘴，她從來沒有見過用這麼大的鍋做飯。所以洗鍋的時候，她差不多都快趴到裏麵去了。她幫老公拾柴禾燒爐子，第一次拉風箱，撲出來的火星子燙了她的小手。當她灰頭土臉地從廚房出來，雪白的裙子上蹭得到處是爐灰。婆婆過意不去，極力勸她不要幹活，四毛可不聽，她興奮極了，特別是從院子裏摘下西紅柿洗洗就直接涼拌，從籬笆門上摘下來豆角洗洗就直接切了炒，甚至從院子裏追個雞宰了直接燉了吃……四毛在城裏哪經曆過這樣的生活。
所以春節一到，四毛嚷嚷著要回老家過年。老公提醒她：會很冷很冷。四毛答：有你暖咱不怕。老公又提醒：會很累很累。四毛不屑一顧：長跑三千米咱年年參加。老公最後提醒：會磕很多很多頭。四毛反倒驚喜：我想看看咋磕的。
看到四毛回家過年，公婆喜笑顏開。第二天，四毛就鬥誌昂揚地投入廚房中，陪婆婆開始籌備過年。先是蒸，蒸饅頭、糖包、豆包、黏窩頭、米麵糕，蒸一鍋又一鍋，直到四毛累得自己也想上鍋蒸成個包子算了。其次是炸，炸魚、炸蝦、炸肉、炸丸子、炸豆腐、炸藕盒，直到炸滿幾籮筐為止，最後累得四毛也想跳油鍋裏炸成個肉丸子。再是煮，把豬肉放在一口大鍋裏，放上大料，用溫火蒸煮，煮熟後，一家人圍在鍋台旁啃骨頭吃肉，四毛惡狠狠地抄起一個最大的骨頭，蹲在灶台邊，呲牙咧嘴地開始啃，就這個活兒幹得最爽。
三更天，村頭響起了鞭炮聲，人們就得從暖和的被窩裏鑽出來。新棉褲、新棉襖，還有新鞋新帽，先在自家，少的給老的磕頭，小的給大的磕頭，接著是本院同姓家族，按輩分一一磕頭。然後是本村街坊鄉親互相磕頭。誰的膝蓋那裏都是一層土。在哪見麵在哪磕，街上，院子裏，屋子裏，廚房裏，哪都是雙腿一彎，跪在地上磕頭。四毛頭一次回家，乖乖跟在嫂子嬸子們身後，挨家挨戶地串門磕頭。邊磕頭邊陪著笑臉，更可氣的是，有時一個小毛娃子跑來了，嫂子說：“這是咱小姑奶奶。”四毛嚇得趕緊問：“不用給她磕頭吧？”農村按輩分稱呼，吃奶的小子也許就是你大爺。
一天磕下來，四毛萬分感激老公給她準備的護膝。即便如此，她還是一瘸一拐地回家了。晚上，睡在老公溫暖的懷裏，四毛忽然哈哈大笑，嚇得老公以為她累瘋了。四毛說：我把《壓歲錢》那詩篡改了：百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。商量爆竹談簫價，添得小兒一夜忙。改為：百十條道實在長，三歲女娃成大娘。商量磕頭談簫價，添得四毛膝蓋忙。
老公擰一下她的鼻子：“你個妖精！”