火車到站時已經是下午兩點多了，自己一個人當作散步，慢慢走回過去。
小學變了好多，教室裏麵多了電視，閱讀櫃，玩具……十分吸引人的東西，課桌椅也不是以前那種木頭製，木板掉了，屁股不小心還會卡住。
從來沒變的是依然在黑板角落但卻很難忽略的值日生；公布欄每學期都會張貼的模範生獎狀；寫在廁所門上不管是罵人，留作紀念或者告白的秘密；還有學生生活的點點滴滴，雖然不盡相同，但總是能在他們身上看見過去的你我他。
還記得剛進一年級的時候，對於這個阿森以前每天都在的地方感到很好奇，不管走到哪，都在想阿森是不是也看過這棵樹，是不是也用過這個電話，六年級大哥哥收到巧克力和情書的時候，我也會想像如果阿森還在，他今天會收到幾個？等一下回家，我一定要把他的巧克力全部搶過來吃光光，可是，回家的路上永遠隻有我一個人背著重重的書包。
小學的年級分布，其實就好像黑社會的勢力劃分一樣，低年級永遠就是在教室附近玩耍，中年級開始往各個遊樂器材區拓展勢力，而高年級則是享受最大的地盤─操場和籃球場。各個年級好像不同掛的幫派一樣，誰也不會跨到其他人的領域去，所以我隻能每天下課遙遙望著高年級的那棟教室，期待著有一天我也能爬到那麼高，看看阿森曾經看過的天空。但是二年級下學期，還來不及踩上阿森曾經走過的樓梯，我就被迫漂白離開了這個是非之地。
小時候，從來沒想過，僅僅五歲的距離能把我們隔得這麼遠，就隻差那麼一步，隻要我再長大一點，我就可以看見他的世界了；我也沒想過，那時候的最後一句再見，居然是十幾年後才能再實現。
而這十幾年的時間，似乎把我們之間五歲的距離又拉得更遠了……。
那兩年最常和阿森去的雜貨店還開著，但以前愛玩的抽抽樂，彈珠台已經被現在的電動玩具所淘汰，不再意氣風發地獨占一方。
“虎嬸，現在沒有抽抽樂了嗎？”阿婆的丈夫叫虎仔，所以自然而然大家也都叫她虎嬸。以前她總是板著一張臉，有人來店裏買東西，她也不太理人家，隻是一直盯著遠方看，久了，大家也就自動自發的找東西，然後把錢投進在鐵罐裏。
我還記得那時我很怕她，老是在背後叫她虎姑婆，阿森總會笑笑摸我的頭說，“虎婆的丈夫死掉了，所以才不開心，不是故意凶你的，所以要對她有禮貌，讓她開心，知道嗎？”
小時候還不了解死亡是怎麼一回事，隻知道虎婆很重要的人不見了，我想如果阿森或者媽媽不見了，我一定也會很難過，所以，也就不再偷偷幫她取綽號。
現在我終於能夠體會虎婆沒了笑容的心情，但依然不知道如何讓她開心。
虎婆現在大概也八十幾歲了，早已認不出我來，“現在無人要玩啥咪抽抽樂啊，你買別啦。”
我拿了瓶養樂多，像小時候一樣把錢投到罐子裏。
臨走前，看著屋內掛在牆壁的結婚照，照片裏麵的女人看起來很賢淑，男人臉上看上去沒什麼笑容，但手卻緊緊握住旁邊女人的。我告訴虎婆，“虎婆，你年輕的時候好漂亮，虎伯他一定很愛你。”虎婆沒有回答，隻是低著頭害羞的笑了，布滿皺紋的臉上，笑容卻是那麼年輕，就像回到當初戀愛的樣子。
我這才知道要讓虎婆開心原來這麼容易，隻要知道心愛的人也愛著自己，再大苦難都會變成幸福的。
看看天色也到了快晚餐的時間，我走回小阿姨家，打算把老家當作今天的最後一站，走上矮坡的路口，所有最深的記憶都回來了。
以前我就是在這兒等著阿森放學，我知道他在我拍了第兩百下球不久後就會出現，開心的問我：“小昕，要不要喝養樂多？”
我也會帶著我最喜歡的皮球，跑向他：“耶，阿森回來了。”
然後阿森會牽著我的手一起走回家，在路上他跟我說今天在學校發生的事，我也告訴他今天卡通播了什麼，中午媽媽和阿姨煮了什麼好吃的給我吃……每一天都是如此，沒有例外。
忘記哪一年了，路口的石頭椅被挪走，換了一個反射鏡，我當時站在路邊發呆了好久好久，覺得好像再也沒有等待的理由了。現在就算想要紀念那個過去，也找不到什麼可供紀念的地標，也許這些改變正是在預告我放下的預兆吧。