張雅茜寫了十多年小說，掃視自己筆下的人物，幾乎全是女性。幾位有數的男性，也被我寫得瘦骨嶙峋，甚至，毫無生氣。不僅僅因為自己也是女性，更談不到女權這個詞。實在是筆力不及。也許，與女人對話更容易些？隻要坦誠相待，總有走進內心的那一瞬。還有，女人與生俱來的仁慈，善良、包容以及悲憫情懷，飛蛾撲火般地追求愛情的執拗天性，更能使筆下的文字，搖曳生輝，顧盼生情。
曾有評論家分析我作品中的“渡口”情結，我不否認。確實，在短篇小說《河水拍打著堤岸》，長篇小說《津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厭其煩地描述過那個渡口，她成了我作品中不變的場景和無限想象的空間。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐貨物五千噸”，她的旌幡飄搖和如銀山般的鹽，遙遙相對通往長安的古驛道以及河穀中晝夜響徹的駝鈴，常常在我寫作時出現。無止盡地主宰著我的情感世界，使我深陷其中而不能自已。
說不清為什麼，那小小碼頭，帆起帆落，歲月流轉，隨河水漲落而不斷移動，卻始終固守著那個河穀，千百年來，不曾改變。仿佛命運的主宰，讓我們家的女人，也由不得圍著她轉。多少年前，一位十八歲的美麗女子走出豪門大宅，跟在一位教書先生身後，就從對河登上木船，過黃河姍姍而來，做了我的姥姥；十八年後，又一位美麗女子抱著剛出生不久的女兒，跟在做生意的丈夫身後逃出這塊土地，也是在這裏啟程。羊皮筏子衝進激流時，她身後傳來的是倭寇的槍聲炮聲，腦子裏銘刻的不滅的記憶：小鎮燃起的熊熊大火和屋梁掉進火堆的劈剝聲。她是我母親。又一個十八年過去，享盡了榮華富貴又當過省勞模的母親再次回到渡口，卻是被下放回農村。這一年正好是她三十六歲本命年。剛剛十二歲的我，看不懂母親的愁眉不展，體驗不到世事變遷的凶險，隻沉醉在自己的世界。麵對一河壯闊，尋找著古詩句中曾經的描繪，喜歡，興奮，新鮮。多少年後我才體驗到，這“新鮮”的代價。把我們從城市生活中拽出來，生拉活扯一般。那種疼痛，伴隨著我最初的文字，宣泄在字裏行間。我明白，就因為，她是故鄉。她有養育我祖先的恩德。她理直氣壯。包括後來，政治和非政治原因的一切，一切……一眨眼就是我的三十六歲本命年，我押著一車貨物擺脫了被劫的凶險回到家，竟然也是從這個渡口。從河南到山西，我本是有三四個渡口可以選擇，卻不知為什麼偏偏是它津渡而不是茅津渡或風陵渡？它有一隻魔手，讓我在一夜之間，體驗生命的短暫和不可複製的每一天。從此，我開始寫小說。從此，“渡口”這個詞，頻頻在我的文字中出現。從此，我小說的色彩和氣味，始終彌漫著黃土高原的塵囂和黃河水的泥腥，語言難以擺脫夏日河水的激情和冬季河穀的荒涼，想象的世界，總是走不出富足而又貧瘠的晉南鄉村和飄散著鄉村味道的小城。姥姥和母親，以及姥姥的母親和母親的姥姥們，紛紛登場，喜怒哀樂，悲歡離合，日複一日的單調苦澀的日子帶來的失落和淒清，抗爭與叛逆帶來的恥辱與悔恨，成為我作品的“主旋律”。當然，還有幸福和我為她們設計的希望伊甸園。譬如唱蒲州梆子的角兒邢月蘭，譬如純陽宮博物館的管理員宋梅影，譬如盲人說唱組的賽桃花。還有與男主人私奔的保姆“女人”以及，離婚離成一件刑事案的女教師楊柳。
想象與現實常常會混在一起，甚至背道而馳，我也就常常陷入困惑與思索。我常常想，為什麼總是渡口而不是我童年的西北小城？或者，生我的古城如今的西北都市西安？為什麼總是晉南女人而不是別的姐姐妹妹？我未曾見過的祖先怎麼就不肯放過我，讓我走出這塊土地，到更加廣闊的天地去感受，去體味，去時尚一回？
在我的想象世界裏，渡口一直叫做“津渡”，比如今的“陌南鎮”有詩意得多。她是因津鎮而來還是津鎮因她而來，已沒有人能說得清。在《辭海》裏，三點水的豆字隻有一個解釋：