王稼句
看雲，本是平常的事，將它拈出，總有一點自己的想法。
少年讀詩，記憶至今的也沒有幾首，王摩詰的《入山寄城中故人》卻爛熟於心，寫得固然是好，黃山穀就說：“餘頃年登山臨水，未嚐不讀王摩詰詩，固知此老胸次定有泉石膏肓之疾。”魏菊莊也說：“此詩造意之妙，至與造物相表裏，豈直詩中有畫哉。觀其詩，知其蟬蛻塵埃之中，浮遊萬物之表者也。”詩中有“行到水窮處，坐看雲起時”兩句，字麵簡單，意思卻深邃，可久久咀嚼，如果少了這兩句，或許就會將全詩都忘了。在我想來，那是在山中漫行，溪澗潺湲，看盡林壑幽麗，不知不覺，水聲聽不到了，該是出山了吧，想不到抬頭一望，遠處山坳裏雲氣正冉冉而升，則又另有一番景象了。世上的事，人間的情，乃至讀書的過程，文章的作法，大凡如此，真有一片化機之妙。它比起杜少陵的“水流心不競，雲在意俱遲”，比起蘇東坡的“山鳥不鳴天欲雪，卷簾惟見白雲飛”，確是另有境界的。有人說，這兩句詩是摩詰從《英華集》裏偷來的，但寫得好，嵌得也好，也就不去管它的著作權了。
猶記童年時，老屋附近有個學校，前清時是江蘇巡撫衙門，它的北麵有個大操場，我就經常溜到那裏去玩耍，與夥伴捉迷藏、踢皮球、叉鐵箍，玩得累了，就躺在草地上，仰望天空，淡淡的藍天真是遼闊，白白的雲，有的在高天裏時快時慢地飄過，有的亭亭不動，團團棉絮似的，有的則變幻著，在孩子們眼裏，真是一個童話世界，可以盡情想象它的形狀。當太陽落山，草地上冷風吹來，才連蹦帶跳地跑回家去。這是我記憶裏最早的看雲。以後也還看到過黃山的雲，昆明的雲，古今人對它們都有很好的描繪，可以不說。隻說去年深秋，橘子紅了的時候，與幾位朋友去洞庭西山，站在山脊上，看湖，看船，看村落，看田疇，自然也看雲，夕陽裏，雲成了絢爛的碎錦，桑榆盡染，蔚霞滿天，隔了沒多久，天色就暗淡下來，回望對麵山穀，有白色的雲霧正在漸漸凝聚，越來越重，有人說，那不是雲，那是炊煙，有人則堅持認為是雲，爭執不休。我不由記起“水窮雲起初無意，雲在水流終有心”這兩句詩來，有雲可看，固然是好，沒有雲的時候，心裏也該是有雲可看的。
看雲的意思，大約就是如此，也就拿來用作這本拙集的書名。我知道知堂印過一本《看雲集》，本來不應該沿用的，但因為向往這樣的境地，又懶得動腦筋，就嵌了個“小”字，以示區別之外，我的這一本，文也淺淺，書亦薄薄，免不了一個“小”的，也算名副其實了。
寫到這裏，我忽然想起杜少陵的《暮歸》來，“年過半百不稱意，明日看雲還杖藜”。我也年過半百了，雖還無須杖藜，但總該是好好看雲的時候了，那就悠著點慢慢看吧。
（二〇〇九年四月二十九日）