這是一個關於一個傳說中世界的故事。大好河山，處處奇峻，能人異世，層出不窮。而江山易得，人才難得；江山難守，人情長流。於是從何時起，在宮廷北郊的悲華山裏，有了一座白玉塔。塔基六麵，開六門，為六層，高十丈，因色如象牙色，狀如象牙尖，為名象牙塔。
今日不同往日，悲華山格外的熱鬧，因為有大人物來了。然而即使天塌了，地陷了，隻要象牙塔還在，他們的心思就不會離開。
這是象牙塔的神奇，也是人的神奇。
然而世間的熱鬧更甚，原本隻是人聲鼎沸，今日卻是如雷霆過市，轟隆隆的連深巷的幽靜也打破了，連不是終南山的隱士的門也推開了。
今日的長安熱鬧著呢。
“老李，你聽說了嗎？國君遠征南蠻大勝，如今四荒皆收，我棠金國的盛世啊！”在棠金國的鬧市區，這樣的話在不停得流轉。然而在鬧市區的東門就是話中老李的住所，老李其實不老，才五十歲左右，可是因為老李在這裏的人的心中地位非凡，大家都帶點敬意的稱呼他為老李或李老，隻是現在叫他老李的更多。
老李不是個普通人，卻過著普通人的生活。如今已經很少有人知道他的往事了，他是在十九歲的時候入仕的，而且二十歲就做了前代國君的宰相，殫精竭慮了十五年，國家也積極發展了十五年，軍事不啟，然而四荒來朝；祭祀不興，然而八方安樂。可十五年前，前代國君突然駕崩，這一代國君臨朝，沒多久他就告老引退。如今的他並不張嘴說話，最多就是恩一聲，眉毛也不舒展，像笑容被人偷走了似的。
對於他的沉默，鬧市區的人已經習以為常，倒也不以為怪。對於他的不說話，傳說很多，有人說他在新國君麵前諫言，惹了盛怒，被割了舌尖；也有人說他這是新國君登基去了一趟象牙塔，說了不該說的話，被裏麵的異士用法術封了說話的本事；也有人說他因為看出小皇帝的不足，去了象牙塔，和裏麵的高人談論了許久，終究是黯然離去，從此沉默不語。
十五年來，似乎新國君並沒有什麼問題，他一登基就嚴查貪汙腐敗，而且沒收的錢財也不挪作私用，反而充作軍餉，除此外，他還停止了前代國君的長城徭役製，於是不必人人都要在十六歲成年後去四方服役三年，建造長城，而且，他也不涉獵，也不祭祀。隻不過是在他登基後的第二年，北方戎狄南下，擾亂了民眾的安寧，也觸怒了聖顏，他才發兵北上，像尖刀，一刺三千裏，紮到了北戎狄的喉嚨。後來又索性揮兵四方，以求一勞永逸，似乎在民眾心裏，新國君是睿智的明君。可是真的是這樣嗎？
“好大喜功，盛極而衰！”
突兀地，今天老李卻開了口，不過聲音極小，怕是隻有他一個人能聽到。
象牙塔似乎在外界看來，就是一群能人異士的住處，他們生在那裏，活在那裏，也死在那裏，甚至也埋葬那裏，當然，也有人認為裏麵的人是不死的。不過回文知道這是不可能的，他是象牙塔裏管事撿來的，聽塔裏別人說回文有特殊的本事所以才會被撿回來，可是回文卻沒有。
他覺得外麵人說的是不對的，裏麵也有像自己這樣的普通人。而且他們吃飯也不在這裏，睡覺也不在這裏。
回文知道京城裏最好的包子鋪是小胡同包子鋪，他家的小兒子鐵柱和回文是鐵哥們，他們一起和過尿泥，一起堆過沙堡，一起偷過胡同裏老奶奶家的大甜棗。回文也知道自己住的小胡同是京城裏別人找不到的地方，然而帶著玉牌的他們卻能肆意進出。不過，對此，現在他還不知道，直到後來心淩來了。回文已經十歲了，不過他覺得自己十一歲，沒有人知道他到底幾歲，因為他是撿來的。盡管如此，回文活的卻很開心，他有愛他的父親管事回老四，有著鐵哥們鐵柱是好哥們，對了，鐵柱現在已經十一歲了，去年他被塔裏的老人取了名，叫張玉樹。就像回文，對，回文其實也有了新名字，叫回鬱文。