宋神宗皇帝趙頊的人生，從某種意義上來說，應該是從嘉祐七年（1062年）八月的最後一天開始的。如果沒有這一天，如果宋仁宗皇帝的兒子能存活一個，趙頊就隻能是一個尋常宗室子弟，或沉迷酒池肉林，或沉湎佛法僧道，被祖宗家法的各種規矩“圈”在府邸裏，不能任意與士大夫接觸，更無權隨意置喙朝政，生命的曆程從少年一眼就能望到老年，不會有任何波瀾，歲月輕易消耗掉他的生命，最後無聲無息的死掉。可是他的人生，竟然有了這麼一個“突變”？！仿佛是最不可能的事情，即將變成現實。秋日，晴朗的好天氣，天空碧藍，清澈如洗，幾朵白雲自由自在的翻卷，任意變換著形狀，陽光尤其明亮，卻不再燥熱，灑在河麵上，波光粼粼，秋風徐徐飄來，吹起河水漣漪，遠望去，汴河猶如銀河，星光璀璨。趙仲鍼騎在馬上，眼珠發光，按捺不住地興奮，滿懷好奇地瀏覽這些世俗的、喧囂的街景。街市上，人流如梭，車水馬龍，熙熙攘攘，熱鬧沸騰，洋溢著快活地、熱情地、旺盛的生命活力，與沉悶、呆板、恪守規矩的王府氛圍，決然不同。他已十五歲，梳著童子的發髻，下巴上雖已冒出了隱約的青胡茬，但仍一臉的青澀，對這個世界充滿了好奇與期望。仲鍼的父親，趙宗實，是宋太宗之子商王元份之孫、濮王允讓第十三子。因大宋的祖宗家法，作為宗室子弟，仲鍼十五年的人生，一直都是被圈禁在王府的世界裏，雕梁畫棟、錦衣玉食、繁文縟節，如一支精雕細琢的定州白瓷瓶，美則美矣，日子久了，卻也十分乏味，了無樂趣。今日，這沿途的街景，向他展示了另一個世界：市井生活，挑擔的腳夫，趕車的馬夫，騎驢的書生，大聲吵嚷還價的攤販與客人，嘈嘈雜雜的各地方言聲聲，商鋪門前挑著的五顏六色的彩旗，汴河裏遊弋的船隻，風裏旖旎的綿綿歌聲，禦街兩旁溝渠裏已凋殘的荷葉，沿河而栽的垂柳。所有的一切，無不深深地吸引了他，令他感到新鮮，進而癡迷。“咳咳！”他身後傳來痛苦的咳嗽聲，將他喚回現實中。他急忙回首，望向父親乘坐的轎子。這兩年，父親一直斷續病著。他也不知道父親究竟是什麼病，隻是被告知：太尉病了，需要靜養。他趕緊催馬往回轉，來至父親的轎子一側，探下身，隔簾詢問：“父親？要不要停下，歇息片時？”“不必了。”父親暗啞的嗓音從厚重的簾子後傳出。仲鍼打算下馬探看，但是轎子旁的王府護院魯千裏阻止了他。“小太尉。”魯千裏壓低聲，提醒道，“街市上人多嘴雜，不宜久留。”接收到魯千裏警惕的眼神，仲鍼領悟。當今皇帝年逾五旬，曾有三個兒子，都夭折了，如今雖有幾位公主，卻膝下無子。六年前，皇帝暴病，一度病情危重。國家無儲君，朝野市井議論紛然，宗室惶恐，眾臣輪番上章勸諫：早從宗室子弟中擇選賢者，立為儲君，以固社稷根本。遷延了幾年後，皇帝終於下了決心，選擇一位宗室子弟為皇子。然大宋開國百年，皇室宗族繁衍，子孫眾多，到底選擇哪一位趙家子弟呢？論血緣，趙宗實絕非與皇帝血緣最親近者。但皇帝卻選擇了他。趙宗實何等好命，竟被選中？多少人眼紅眼熱“這等好命”！多少人奔忙於“這等好命”的路程上，而又有多少人死於“這等好命”的期盼上？多少人為此抄家滅門？翻開史書，血跡斑斑。燦爛的秋光下，流淌著絲絲陰霾！前方的路，並不好走。他們父子既已踏上來，就斷無抽身折返的可能了！要麼就是黃袍加身，要麼就是三尺白綾！“籲……！”馬夫收緊馬韁。仲鍼斂神，舉目望去，皇宮已在眼前。金黃色的琉璃瓦，在陽光下，閃動著異樣奇幻的色澤，仿佛有種能魅惑人心的力量，吸引著觀者，癡迷地凝望，難以自拔。這不是仲鍼第一次入宮。他母親高夫人，乃是當今皇後的親外甥女。幼時，他曾隨著母親入宮覲見。然因那時年紀小，宮廷留給他的記憶都模模糊糊，似真似幻，如是夢境。他上一次入宮，是在嘉祐元年（1056）的元旦朝覲，九歲的他，隨著母親、外祖母、舅母等入宮，他們不但覲見了曹皇後，竟還遇到了皇帝。與一般人幻想中的不同，皇帝既沒有穿龍袍，也沒有穿黃袍，隻是身著一件尋常的素色家居圓領衫，神情疲倦，這令仲鍼感到失望。在他心底，皇帝應當高大、睿智、不怒而威。那也是仲鍼迄今為止的最後一次入宮。未幾，皇帝突然生病，宗室出於許多避忌，就不便入宮了。和從前一樣，這一次，他們也是由東華門入宮。北宋的皇宮，宋人一般習慣稱呼為“大內”。它的正門是南麵的宣德門。東麵的東華門則是進入大內掖庭重地之門。與之相對是是西華門。北麵則是拱宸門。東華門乃門外長街五裏，入夜有禁軍夜巡邏，不許閑雜人等近前。白日裏卻喧囂熱鬧，人流如梭，是京城裏最繁華的街道之一，商戶林立，人聲鼎沸，人流如織，揮汗如雨。八方遊人雲集，四方美食醇酒，金玉珠寶，古玩字畫，南北貨物琳琅滿目，無所不有，令人眼花繚亂，目不暇接。因與大內比鄰，這裏就與別處不同，常有大內宦官來此“選購”宮中所需，帶來一些大內的信息，故而這裏就成了引導京城時尚——從飲食、茶酒到服飾——的所在，也是京城坊間各種“小道消息”的“集散地”。依宋製度，皇子車駕出行，要提早“清掃”道路，驅百姓回避。但這位“新上任的皇子”不想、也不願引人注目，特意叮囑引領車隊的宮城親事官：切莫擾民，一切簡便。他們就像尋常百姓一般，穿過繁華的鬧市，來到了宮門前。東華門已洞開，一隊宦官守候出來迎候，卻並無朝廷的官員，也沒有宗室貴戚相迎，仿佛這隻是一次尋常的入宮朝覲。望著皇子車隊緩緩而來，宦官首領——入內內侍省副都知任守忠，五味雜陳。可是這個時候，再多感歎也無濟於事。他匆忙整頓精神，堆上格式化的笑容，快步迎了上去。依宮規，無詔大內不許騎馬、乘轎。但任守忠帶來了皇帝的口諭，備下了肩輿，將體弱的皇子抬進了皇宮。仲鍼下馬，試圖緊隨肩輿而行，卻被一群宦官有意無意地隔開了。他左右無助，回首，隻見濮王府一眾護院、長隨都已止步在東華門外，唯有那幾個侍奉在王府的老宦官被準許入宮。仲鍼的視線望向魯千裏。他也正在看他。魯千裏是個流浪人，無家無業，四海為家，一直遇到了仲鍼的父親，感念“知遇之恩”，他才停下腳步。這些年，他在王府做護院，教仲鍼騎馬、射箭。他們亦師亦友。此刻，二人相聚十幾步遠，很短的距離，隔著一個宮門，卻猶如一座高山！魯千裏送給他一個堅定的眼神。仲鍼明白：這是叫他朝前走。開弓沒有回頭箭。他轉回頭，望向最近的一座殿宇，飛簷上站立的蛟龍，昂首挺胸，威武壯嚴，秋陽下，栩栩如生。“咣！”宮門重重關閉。巨響散布遙遠，回音久久不絕。伴隨這聲響，趙仲鍼甩掉了無用的傷感，挺起了胸膛，雙目直視前方。我來了！他在心頭大聲的宣布。某種奇異的東西在他心頭奔騰，如一隻鳥兒，翅膀硬了，已站在枝頭，躍躍欲試，將要展翅高飛，雖則前路還有許多不確定，雖則天空下將會有許多凶險，雖則會有暴風雨，可是什麼也阻擋不住他的飛翔。嘉祐七年，八月的最後一天，趙仲鍼住進了皇宮。