“我確實服下了霧露九蕖芝，那沒有副作用，璧月觀的人都死了，可不是我動的手……我明明沒做過什麼對不起你的事，為什麼你總是對我不好？從前在方庭，你不顧我的哀求、挽留，獨自負劍乘月遠走，後來在烈火中，你又與我擦肩而過；而現在……”他一窒，再也說不下去。
林青釋聽他氣若遊絲地重提舊事，早已遺忘身在何方，隻覺得那些刻骨的、深慕的、不能遺忘的，都被曆曆分明地攤開在眼前。他看了一眼，隻覺得痛不可擋，直如萬箭穿心，不禁捂著心口微微躬下了腰。
何昱卻把這個動作理解為他頗為不虞，不願聽下去，於是生生停住了，有些小心翼翼：“好吧，我知道你也不是故意的，你心裏總是裝著天下蒼生，渡生，渡生便是要普渡天下蒼生，自然沒什麼餘裕留給已是天淵咫尺的所謂故友。不，我沒有怨懟的意思，隻是這些事在心底埋藏太久，噴薄而出難免稍有滯澀，我……我不該怪你的。”
林青釋微微驚愕地聽他說出這樣的話，手比思緒更快地反握住對方：“不是這樣的，你不要這樣。”他很驚奇自己此刻居然如此冷靜，靈魂仿佛早已抽離身體、飄蕩在外，洞徹出一個事實——何昱既然肯坦誠這些話，必然已經確認自己必死。他沒做出任何試圖挽留對方性命的徒勞舉動，不論是從時局、情勢來說，何昱死去必然是無法避免的選擇。
可是對方此刻毫不保留的言辭神情如同利刃紮在他心上，又一寸一寸刻在骨子裏，寫進餘生的每一息。何昱說得很快，因為神智渙散已然有些語無倫次：“我真的不好，很不好，你一定很討厭我——你為什麼八年後，隻看我一眼就匆匆走了？是不是我如今的模樣讓你失望退卻了？你早就認出我，冷眼旁觀我周布謀劃，獨自艱辛往上爬，很可笑是麼？明明我也沒有選擇的，如果可以，我也想永遠留在方庭做那個謝氏家主，偏安一隅，你輔佐著我，共同撐起謝家。”
“可是亂世太亂，症結太頑，不能演繹成章台走馬的佳話，就隻能撰寫為錐心啼血的傳奇——這不是我的錯。”他說個不停，戰戰兢兢的模樣像個急於向爹娘認錯的孩童，生怕說錯一點，就沒有人再愛他，“我隻是想獨善其身，想活下去，想治好你……
林青釋也望著他，伸手半攬住他，臉上的笑容卻如杯盞碎裂，登時消失得幹幹淨淨，幾乎是咬牙切齒地說：“誰要你救，你這個剛愎自用、自以為是的瘋子。”
何昱反而微微笑了一笑，他眼前一陣一陣泛黑，死亡之手已經攫取住衣袂，將他用力往地下拽。他刻意不去看林青釋，私心裏將臨別的一刻拉得很長，也沒有刻意要在分別時刻記住對方的模樣，盡管他已經在心底描摹了許多遍，許多年。
——如果沒有記得，沒有刻意訣別，是否會在經年之後的某時某刻，還能重逢？
何昱眼神一亮，忽地迸出亮光，急急地說：“你要渡生，我偏偏不讓你渡——林青釋，我永不能釋懷你當初在火海中與我擦肩而過，永不能放下你未能完成雙劍同輝的誓言，永不原諒你……今日的這一劍。”
“我要和你，前塵、前生、來世，糾纏無邊——我永遠，永遠不會放開你。”最後一句話他是貼著林青釋耳邊說的，語氣裏奇特的糾結與釋然也一字不落地被捕捉到，這句話如長風般緩緩縈繞在耳畔，漸漸涼薄轉冷。
林青釋靜靜聽著他呼吸漸緩，而後無聲無息，放開他，麵無表情地看了半晌，忽而站起，手指仍舊停留在鬢邊，感知著些許故友說最後一句話留下的溫度，直到指節所觸皆是冰涼。
“林穀主？”黎灼旁聽許久，如夢初醒，這時直覺他這種神情甚為可怕，忍不住小心翼翼地問，“何昱死了，都過去了，你沒事吧？”
“我沒事”，林青釋俯身拾起渡生，想了想，把嫌棄也抓在手裏，輕輕搖頭，重複了一遍，“我沒事的。”
“生老病死愛別離，世間最苦求不得。”林青釋居高臨下地凝視著何昱的屍體，緩緩道，“他明明都已經死了，還說什麼永遠都不會放開我，除非他再活過來，或者……”然而，就在這個萬分緊張的時刻，他們背後陡然有光幕亮起，林青釋麵色一變，驚疑不定地縱身躍起，靜候了許久，直到看見了沈竹晞。
在看見沈竹晞因為血毒發作而狼狽不堪地倒地之後，林青釋擰著眉沉思半晌，忽地眼瞳微沉，倏然間抓起一把金針釘死住沈竹晞的心脈，在少年驚愕無比的眼神中，他走近一步，喟歎著緩緩俯下身。