何昱無聲地閉上眼，驚訝地發覺眼底竟然有澀意生出，一陣一陣潮湧，叫人無力抵擋。
舊事的洪流霍然席卷過來，聲聲拍打在心上，他原本以為這些事已經被鎖在心底深處的鐵匣裏，蒙塵發朽，再也不會觸碰，可是此刻一旦站在那人麵前，他便毫無防備地聽見熱流滴落在那隻記憶鐵匣鎖眼裏的聲音，吧嗒一下開了，紛擾的舊事居然還鮮活如昨。
——他們那是方庭山下初識，璧月觀裏同眠相知，花下枕石聽琴，溪邊澆酒洗劍；也曾謝府相並而立，曾約並肩撐起謝氏，雙劍同輝，直到奪朱之戰的七年成了生死天塹的阻隔，兜兜轉轉，他在南離的紅蓮劫火裏絕望地高呼，可是林青釋與他錯身而過，頭也不回地拉起殷景吾走遠。
他生來就是很堅強的人，也許在南離的烈火中是唯一一次落淚，淚水很快在冰涼冷焰裏凝結成冰。連何昱自己也沒注意到，那時候他心底沒什麼別的情緒，隻覺得委屈，因為委屈便生愛恨憎怖。
他委屈極了，為什麼林青釋每次都走得那樣決絕，不肯回頭看看呢？明明約定好雙劍同輝，明明約定好要輔佐他撐起謝家，明明說是彼此最重要的人，為什麼他還記得，偏偏林青釋說話不算數呢？
那時候，他是真真正正地動過殺心，想要將這個三番五次背叛離棄自己的人殺死的，他原本就是孤零零孑然一身，反正林青釋已經不站在他一邊了，就算失去這個曾經的友人，他至多不過和從前一樣煢煢伶仃罷了。可是重逢的時候，他隻看了林青釋一眼，便覺得渾身冷了很多年的血又再度沸騰喧囂起來，他看見林青釋在他麵前發病，咳嗽著喘息著，氣若遊絲的模樣，讓人揪心——
於是，掙紮七年卻不敢宣之於口的願望終於在他心底成型，何昱不得不承認，就算已經再世為人，他由始至終的執念，始終是希望林青釋能安然無恙地活著。這樣的願望太過低微，毫不利己，完全不像是他這個刻薄的梟雄能想到的。
“好好活。”何昱心潮如沸，動了動嘴唇，就要對他如是說，可是他忽然聽到林青釋溫和無波的聲音響起：“何樓主，你在幹什麼？”林青釋溫和無波的聲音響起，
陌生的稱謂，如一柄利刃劃開了今昔之分。
何昱一凜，拂袖抹了把臉，沒有再看他：“林穀主，我助你複明，就是想請你在凝碧樓裏羈留片刻，直到紅蓮燈夜。”
林青釋隨即醒悟：“凝碧樓有什麼行動忌憚我嗎？”他垂下頭微微笑著，“我可破不了雲蘿——就算是為了暫留我，你為何要讓我複明，又用內力幫我壓製住寒毒呢？”
何昱深知他的洞察力可怕，他生怕自己先前的失態流露出來惹林青釋生疑，於是刻意板著臉冷冷道：“舉手之勞而已，林穀主未免問得太多。”
林青釋不著痕跡地撫摸著渡生劍，淡然地斂了眉眼：“何樓主覺得，如果嫌棄對上渡生，你有幾分勝算？”
何昱冷笑，卻如實回答：“大概四六，你四我六。”
“好吧，依你。”林青釋出乎預料地停住手，淡淡，“叨擾凝碧樓數日，還望不要介意。”他心知雖然何昱沒有明言，凝碧樓內必然有重重天羅地網，他孤身一人，身上的寒毒不知何日會發作，此時撕破臉太不合適。
然而出乎預料的是，接下來數日何昱果然按照約定，沒有限製他在凝碧樓的行動，他隨意地進出藥室甚至祠廟，卻沒找出關於雲蘿和凝碧樓下一步圖謀的半點線索。那些日子，凝碧樓上下陰雲沉重，都被壓抑緊張的氣氛所籠罩著，戰爭的腳步已經無聲迫近，在最後戰役打響的前夕，也就是紅蓮燈夜時，何昱托人捎來口信，說，他可以離開了。
林青釋對這幾日的“關押”莫名所以，他想不明白，也無人可問，隻能一頭霧水地離開。
在翩然離去之前，林青釋不知為何突兀地回了一下頭，於是那一幕便在整個餘生中都深深的印刻在腦海裏——殘陽如血，山河潑墨，何昱坐在高樓的欄杆邊，橫琴而奏。他彈得很生澀，斷斷續續，根本聽不出原來的曲調，卻隱約能覺得是首灑脫不羈的曲子，這樣聽來隻覺得悲愴可笑。
林青釋離去的腳步聲一頓，無端地感覺這首琴曲有些像《且優遊卒歲》，他想到謝羽，想到當時一同聽琴的紀長淵，對何昱忽然起了微妙的同情之意，無聲地遠遠向他揮揮手。