這一次錯過，就是決然說出永生不見的誓言時。
“我最後一次登門時，他在山上吹著探幽之術詢問他師傅的靈魂，他師傅說……說，錯不在我。”金夜寒聲音發澀，繼續講述，“他似乎放下了，同我居住了一段時間。”
“那時侯朝夕耳鬢廝磨，沽酒奏樂，流雲借月，算得上是神仙眷侶。直到有一次，一個人作為客卿加入凝碧樓。”
“他殺了潯陽趙氏滿門，我欲手刃他，卻被他逃出去，那時候謝拾山回了三無閣，他趕過去向謝拾山求救，並自傷來欺騙他。”
“後來我們又再一次走到刀劍相向的地步，我那時憤憤不平地想，為什麼他不能多信我一點，後來我才知道，對於我們這樣的人，驕矜與懷疑是與生俱來的，蘇晏不過是巧妙地利用了這一點罷了。”
“說到底，是我們自己有病——病在心裏。”
“最後他說要回三無閣，再也不問世事。我站在夜色下平靜地目送他遠去，明知他要走，但是攔不住。”金夜寒全身巨震，沉浸在自己的思緒裏無法自拔，全然沒注意到對麵的何昱居然也是怔怔的神情，仿佛被無形的利刃擊在心上。
——明明有個人，也曾這樣在他麵前掩門遠去，白色的道袍獵獵揚揚，背著長劍往前走，他用背影清淡而不留情麵地拒絕了自己的追隨。
何昱隻是想套話的，如今灼熱的酒翻滾入喉，卻真的有幾分熏然欲醉，他茫然地半趴在桌上，因為心裏的慌亂，抱起酒壇就往下澆，看著酒水將劍刃洗得閃閃發亮。
借著酒意，他不再想隱瞞，和金夜寒你一言我一語地不斷低語：
“我留不住，人間太無情，我什麼都留不住。”
“說什麼雙劍同輝，說什麼撐起家族，都是騙子，騙子！”
“我彈琴的時候總會想起他，我曾怨過，但現在已經沒有這樣激烈的感情。”
“弱冠早就過了，凝碧珠在這裏，你人呢？”
“他被那個姓唐的女弟子殺死了，他泉下有知，不會願意我去複仇。”
“你去除魔斬妖、踏行千山的時候可有想過我？說什麼渡生，連我都渡不了，你怎麼配？”
“我很想他。”
……
第二日天光乍泄時候，何昱從沉眠中艱難蘇醒，頭痛欲裂。他不記得自己喝了多少酒，不記得自己說了什麼，隻覺得心中萬分複雜，一時茫茫然竟不知道前路通往何方。
他們是同樣的可憐人，還要複仇嗎？向金夜寒，或者向當初那個拋下自己、踏行世路的人。
他搖晃著回了自己的房間，換了一身黛藍衣衫，開了壇酒，洗淨長劍。金夜寒出現在下屬麵前時，神色如常，依舊是金夜獵獵，明豔張揚，是中州之地翻雲覆雨的王者，何昱卻幾乎一眼洞穿了她內心巨大的空洞與蒼涼。
這時，離最後南離古寺的落幕，已經很近了。
那一日終於到了，他伏在寺廟藏經室的排排經卷後麵，手指劇烈地震顫，幾乎握不穩手裏的劍。那時候隱族大軍已被擊潰，殘部退入南離古寺負隅頑抗，岱朝參與的軍隊鎮守京城命脈，凝碧樓三千弟子和一些世家修士在金夜寒的組織下，一路追擊至此。
何昱殺了滿室的隱族人，踏著堆疊起來的屍骨，透過高處的碧紗窗向外看，屏息凝神，看場上肅殺對峙的諸人。蘇晏被縛在高台下，林望安用劍指著他，神情是從沒有過的冷漠鋒利。