自古聖賢就有告誡：讀萬卷書，行萬裏路。第一條大家很可能做到，但是第二條卻鮮有人落實，所以“行者無疆”的道理懂得人並不多。有人說書就是路，讀書就是走路，這不無道理；然後“紙上得來終覺淺”，腦海中勾勒的與親眼目睹的畢竟是有差距的。書中的感悟和現實中的感悟也是截然不同的，盡管不能厚此薄彼。
學識稀疏，搜腸刮肚一遍我心中關於旅遊的故事，我找到兩個我所敬佩的人。第一個就是徐霞客，書香世家出身的徐霞客從小就熱愛祖國壯麗河山，立誌要遊遍名山大川，相信這個誌向很多人都曾懷揣過，但是終究流失在光陰的故事中。“其一生誌在四方，不避風雨虎狼，與長風雲霧為伴，以野果充饑，以清泉解渴。”我們可以想象出這位遊俠的豪情與狼狽並存的情景，也不難為他的瀟灑飄逸而動容。第二個就是餘秋雨，作為一個學者，他沒有選擇坐在屋子裏冥思苦想，而選擇來一場文化苦旅，在腳下思考人生、命運、曆史、未來。毋庸置疑，餘秋雨的文化高度已經到達巔峰，而通過遊曆則使他的精神高度臻於完美，形成一個有廣有深的文化奇譚－－看著美麗動人，卻又引人深思。餘秋雨通過腳步來丈量曆史文化、人文風情，把情感融入世界的各個角落，終於得到了千古叩問的解答，也為後來人做了一個表率，更為“腳下自有乾坤”做了一個佐證。
談到旅遊，自我是應當受到批判的。平日裏深入簡出，頗受凡塵俗事的羈絆，暫且不說要參與柴米油鹽的矛盾紛爭，往昔的滄桑歲月就已經磨去了我那激揚的棱角，而日複一日的寂寥更是傷我心神。正值年壯，卻失激情；展望未來，豪氣全無。能躲在一個陰暗的角落裏靜數時光的滴答也算不錯，若加上幾絲往日回憶，就如久藏佳釀入肝腸，酒未醉人人先醉。
我頗不喜歡出去走走，寧可在心裏幻想海市蜃樓、樓蘭盛況、接天蓮葉、落英繽紛、原馳蠟象等，我想這些景色何必自我觀看才得以自足？是為了滿足自己內心期待已久的美好－－我聽說過這麼一段話，大意是說美麗就是人的眼睛看到了自己想象之中的東西，獲得一個視覺上的衝擊。如此說來，我倒要腳踏素履，觀觀錦繡河山了。奈何想象太盛，現實太落魄，反倒是壞了我的意境。意料中的震撼沒有，平添一絲歎惋；期待中的震驚沒有，唯餘空空心境。
我的感官太遲鈍，目睹千年古跡也難以發出振聾發聵的高呼，看到斷壁殘垣許久才醞釀出驚詫、憤慨、震怒，身臨千仞高山總是強行使自己心生敬畏。有句話叫做“大自然的美使得我失去了言辭。”－－我的確失去了言辭，那是因為我的漠然、麻木、冷淡。是我太愚笨，無法從古牆斷壁中看到民族的哀傷，無法從曆史殘骸中讀出人民的歎息；是我太遲鈍，無法從曜日盛況中體味到該有的榮耀，無法從殷殷之治中咀嚼到崛起的佳味。