你似乎永遠不了解處在戀愛中的人在想什麼，也不知道怎麼去安慰失戀，乃至失去至愛的人，更不知道怎麼在被愛與被恨之間轉換角色。你隻能盡你所能去愛，去守護，然後再眼睜睜地看著自己雙手抓空，被拋棄，被厭惡，直到深處冰冷的地窖，你才會說一句：“對不起，我辜負了你。”
餘帆在隻有他一個人的房間驚醒。滿頭大汗，驚恐未定的他抬起髒兮兮的衣袖擦了一把臉。因為是小升初後的暑假，南方天氣悶熱，餘帆沒有關上門睡覺。午夜的絲絲涼風讓餘帆覺得很舒服。他的房間是沒有電扇的，家裏唯一的電扇搬到了母親房間，卻在昨天被發了瘋的母親砸了個稀巴爛。餘帆下了床，走出房間，抬頭能看到頭頂懸掛著幾顆星星的天空。他想起自己看的一個童話故事，故事說死去的人會回到天上，然後變成星星，一直看著自己所愛的人。餘帆覺得父親也應該變成了星星，就在他所能看到的天空的一角，隻是他不知道具體是哪一顆，或許父親在遠一點的天空也說不定。餘帆把視線轉向了燈火通明的施工地。那裏是市裏開發商買下來建別墅的地。餘帆村子裏的人們說柏樹村要發達了，以後在這兒住的富豪多了，就會有更多的人來投資，自家人也好做點小生意。可是餘帆恨死了在那塊良田修別墅的人。以後再也不能看油菜花，聽青蛙的叫聲了。餘帆歎了口氣，轉過頭看了看母親房間的窗戶，頓時心生悲涼。父親在兩年前出車禍去世，母親在那之後就開始神誌不清，一看到有關父親的東西，就會傻笑，然後就會一邊哭一邊喊“餘誌強，帶我走，餘誌強|、、、、、、”剛開始母親還會跟餘帆做飯洗衣，但隨著時間的推移，父親去世的打擊仿佛在母親的心裏越來越重，最後成了壓抑她神經和內心的凶器。連自己也無法照料的女人，怎麼可能照顧自己的孩子。於是餘帆的舅媽就開始照顧餘帆的起居，當然車禍的賠款也就順理成章地到了舅媽手裏。
要說對父親沒有怨念是不可能的，餘帆清楚地記得，兩年前的一個下午，他放學回家見到的那雙鮮紅的陌生的高跟鞋，以及在母親床上翻來覆去的兩具****的身體。令他更不能理解的是，母親就垂首坐在客廳的沙發上，頭發有些亂，卻不像生氣的樣子。她見到兒子回來，伸手想拉攏他，手卻夠不到，隻好倏地放下，硬生生憋出“兒子，媽給你做飯去”這樣一句讓餘帆無力招架的話。他想問母親為什麼不衝進去拉起那個****扇耳光，為什麼不做出點動靜讓父親知道家裏還有正主。可是，餘帆看到母親痛苦的表情和微紅的眼睛，一切想做的事，想揍的人，都化為了去牽母親手的動力。他還太小，10歲的孩子能做什麼呢？無非就是看著自己的父母不和，自己躲在茅廁裏流淚罷了。從前餘帆喜歡纏著父親陪他做數學題，但自從那件事情之後，餘帆眼中父親對他的所有嗬護，都變成了惺惺作態。直到父親出車禍的那天，餘帆也沒有減少對父親的怨念，他隻是覺得不習慣，生活突然少了一個人，少了一份自己不願接受的溫暖，居然也會變得灰暗。他更同情母親了，不僅要忍受自己丈夫出軌的痛，還要接受丈夫已死的事實。餘帆看著母親漸漸消瘦的身影，有種說不出的感受。她不吃飯，隻是抱著丈夫的遺照，經常在半夜爆發出恐怖的哭聲。對於餘帆來說，在為父親守靈的那幾天裏，他沒有恐懼感，因為胸腔裏被一股落寞之感填的滿滿當當。然而每當在夜裏被母親的哭叫聲嚇醒的時候，餘帆特別害怕，他害怕深愛母親的父親會突然出現，輕輕地唱著母親最喜歡的那首《雪絨花》。他會出現這種感覺，也是因為父親生前對母親好得過了頭，以至於他不敢恨，隻是怨那個下午的父親。
終於，母親就在日複一日的悲哀中倒下，要麼出門將別人家剛剛開的油菜花統統摘下，在自家院壩裏擺出各種形狀，要麼就是沒日沒夜地做飯，再倒掉。餘帆的舅媽實在看不過了，就把母親鎖在了屋子裏，走時還不忘用鑰匙敲敲鎖：“這就是報應。”餘帆給母親送飯的時候，看到母親蒼白的臉和沒有神采的眼睛，隻覺得心疼。為什麼兩個那麼相愛的人會到這種地步呢？是不是愛久了，就會疲倦，就會想方設法地製造新鮮感？還是他們已經在歲月的打磨下，忘記了彼此，隻好用這種殘忍的方法來告訴對方“我還在”？可是，這是愛情嗎？餘帆不明白，母親當年從市裏到柏樹村，拋下大好前程不要，隻要父親的一句承諾，這種執著與堅定，換來的就是後來父親的涼薄，這到底值不值得。他也不懂父親，為了那個隻要愛情的女人可以發毒誓，宰手指來證明自己的真心，卻為何在多年之後背信棄義，辜負了母親的深情。餘帆放下飯，重複了幾百日如一日的話：“媽，再怎麼難過也吃點。”