在田野裏，他扯著嗓子喊，姐姐，姐姐。
我跟不上他，在後麵喊他，弟弟，弟弟。
正如當年，姑姑，姑姑，朝朝，朝朝，哥哥，哥哥，妹妹，妹妹。
————
暮暮四歲的時候。姑媽難產而死。
那天，姑媽的房門緊閉，父親在大廳裏踱來踱去，接生婆領著幾個丫鬟在姑媽房間裏接生。
我坐在姑媽院裏的石板地上，看梧桐樹上的麻雀，還有烏鴉。
暮暮在我旁邊拿著算盤撥弄珠子玩耍。
暮暮是個聽話的孩子，隻要告訴他什麼事情不能做，他就堅決不會去做。小小年紀擁有強大的意誌力，也便擁有了自由。
忽然，房門開了，接生婆劉姨說：“小姐，夫人死了。您看，是您去請老爺，還是？”
我眯起眼睛瞅著劉姨，再看她後麵嚇得哆嗦的丫鬟，立即明白了事情的真實性。
沉吟片刻，我說：“我去告訴父親。”一眾丫鬟舒了口氣。
我抱起暮暮，朝父親所在的大廳走去。我對父親說，姑媽去了。
我抱著暮暮站在父親麵前，父親停止了腳步，他問：“朝朝？”
我說：“夫人去了。”說到第三個字，我自己已經哭了。
父親明白了我的意思，立即朝姑媽的庭院奔去，踉踉蹌蹌的，還撞了門。
暮暮害怕了，他害怕我哭，他從未見過我哭。他拉了拉我的衣袖，“姐姐？”我看著他，又哭。隨即，他也哭起來，淚水比我多，比我清澈。
————
十四歲的我早已經成為“浩宇山莊”的半個管家。
父親倒下了，這場葬禮由我主持，姑媽身份特殊，不可大操大辦。禮儀程序走完，她便被下了葬，埋進了黃土裏。她的牌位沒有進入祠堂，墓碑也較母親的小之又小。
當日暮黃昏，賓客退避，葬禮結束，我帶著暮暮來到母親和姑媽的墓碑前，我們拿著小掃帚，暮暮把四周打掃的幹幹淨淨。
他站在旁邊，得意的笑著，“姐姐，我掃的幹淨嗎？”
我看著遠處一望無際的大平原，若隱若現的河流，如一塊翡翠豎立在天空與大地之間的小樹林，天空中飛來飛去的信天翁，在夕陽下歌唱。我回過神看著暮暮，他稚嫩的雙手用力的握著掃帚，使勁的把墓碑打掃的一塵不染，他的額頭有汗珠，勞動後的汗珠。
他不懂生與死，我不會讓他懂得生與死的。
我笑了笑說，“真幹淨！”
暮暮把籃子裏的水果一分為二均勻的擺放在兩個墓碑前，他的算術天生的好，無師自通。他知道有兩個人在下麵睡覺，所有東西要一分為二。他跑過來跑過去，一趟又一趟地擺放水果。
我的母親，她的母親，比鄰。