“浩宇山莊”大病一般，非常寧靜。母親病倒了，連日來為姑媽籌備嫁妝把她累壞了。香梨跟我說，她要大睡三天。我仿佛聽見許多仆人的心中呼出一口氣，這氣傳送著鬼魂般的聲音“她終於走了！”
她終於走了，父親對婚事要求苛刻，事無巨細，外麵請來的匠人和家裏的傭人都累壞了。整個山莊經曆了一次生死疲勞的工程，父親的嗬斥和不滿讓人們疲倦。她終於走了。
我是惦念她的，夾雜著一點點妒忌。我妒忌她生得美，比我年長，可以與父親平起平坐，我之於父親正如父親之於她，明知他愛我如掌上明珠，卻也經常擔心冒犯了他，惹他不開心，拚命討好他。
我來到姑媽的院落，寂靜無聲，荒涼淒清，人去樓空，隻剩下兩棵梧桐寂寞的守著這個庭院。我推開門，看到熟悉的一切，無數個清晨、午後、傍晚，我推開門。無數個晴天、雨天、雪天、陰天，我推開門。稚嫩的、輕聲的、焦急的、歡快的呼喚“姑媽”、“姑媽”、“姑媽”、“姑媽”..
我撫摸著她睡過的被褥，光滑的絲綢滑過我的肌膚，滑過姑媽的肌膚。我揭開被子，脫下靴子，躺了進去。淡淡的桂花香幽然的飄進我的鼻孔，進入我的心田。別了，我的童年；別了，我的姑媽。以後再也沒人陪我去田野裏奔跑了，再也沒有人帶我捉魚、曬太陽了。
中午，我去母親房裏請安。母親病倒了，我要在她床前端茶送藥，親力親為。
母親喝了粥，吃了藥，一直寬慰我，她沒事，她沒事，隻是有些偏頭痛，睡一覺就好了，這段時間累得了。我看到母親怕我擔心努力擠出虛弱的笑，想起平時那個嚴厲而端莊的母親，她曾在我千裏之外，如今躺在我懷。我想起姑媽收到的一摞摞父親的信，不免可憐起母親來。我身上流淌著母親的血，縱使她如何冷若冰霜的待我，此刻也瞬間消融了；我為她攏攏額頭的碎發，她躺下了，卸下了“浩宇山莊”女主人的盔甲。
我來到樓頂，遠遠看見父親抱著一壇十八年的女兒紅，他從未這樣喝酒。
他是儒士，溫和謙謙，從不跨越禮教半步。想必他是醉了，若是他醒來，不知能否記得自己這番模樣。
母親病了，父親醉了，我瞬間長大了。這個山莊我是唯一清醒的主人。
————
我：父親，您醉了！
父親：朝朝，我沒醉，真醉了就好了。
我：父親，您為何如此這樣對待自己？
父親：我背信棄義，是我對不起你姑媽。
我：父親何出此言？
父親：長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。
父親伸出手，好像托著一個嬰兒，嚎啕大哭起來。
我用力的搖著他，他喃喃的說：“你好小，真的好小，我會好好保護你。風來了，雨來了..”他突然脫下衣衫，疊了三下，用它包裹著一個無形的嬰兒，抱在懷中，跪在地上，長哭不已。
我看著眼前這個衣衫不整的父親，這個叱吒戰場的英雄，這個“浩宇山莊”的主人，他抱著他的嬰兒，崩潰如泥。他的嬰兒——我的姑媽。