我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，我永遠記得你。那時侯你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕的女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”----杜拉斯《情人》
————
午飯間，同事星星在聽音樂。
果果走過去，問：“聽得什麼？”
星星回答說：“李健的，《當你老了》”
果果想了想說：“女人的容貌到底有多重要？”
星星說，“這個。。想想褒姒、妲己、楊貴妃、海倫，亡國，戰爭，事關很多條人命啊！”
果果問：“是否真的有人愛你布滿皺紋的臉呢？”
星星說：“美人遲暮，是人世間最遺憾的事。詩歌裏、小說裏都是騙人的，她們都是逆著人生才那麼吸引人的。我給你講個故事吧！”
————
“我有一個遠房姑媽。姑媽年輕時候非常標致，是我二爺爺的獨生女。”
“二爺爺是個有名的郎中，德高望重，方圓幾十裏都知道他。他是個很好的人，經常會給窮人看病不收錢，遇到緊急情況還要去出診，記得小時候，父母經常會講一些人生道路給我聽，說起二爺爺，他們就說‘窮人看病，富人掏錢’，窮人看不起病，醫生要少收取或者不收取醫藥費，而遇見富人來看病，要多收取一些來幫助更多的窮人。”
“二爺爺比我爺爺大很多歲，姑媽比我爸爸大二十歲。”
“那時候是亂世，我老家的村子本來是不存在的，我太爺爺因為怕鬼子，就把全部資產轉移到農村，自己建了我老家那個村子，跟陶淵明似得，建了許多房子，開始靠種地為生。後來，不停地有乞丐啊流浪漢啊走到村子後就不走了，我太爺爺經常幫助他們安家落戶。漸漸地，人越來越多，形成了一個村子。”
“太爺爺死後，家道中落。”
“二爺爺家境是最好的。姑媽長得標致，性格溫婉，心靈手巧。針線活做得特別好，繡的牡丹、蜻蜓、鴛鴦栩栩如生，村子裏很多小姑娘都來找她，跟著她學針線活。她深得二爺爺的疼愛，深得很多人喜愛。”
“隔壁有一戶人家，既不淳樸，又不文明。他們有個兒子，不學無術，整日裏在村子裏晃悠，小時候經常偷雞摸狗，長大後是個十足的地痞流氓。他垂涎姑媽。”
“有一年冬天，非常冷。那個冬天的一個冬日，天空中飄滿了鵝毛般的大雪。姑媽悄悄跑到院子裏，躡手躡腳來到西邊牆角下，準備去摘開得嬌豔的紅梅，院子裏留下她一排排小腳印，大學不停地下，很快就模糊了那些痕跡。姑媽開心的看著腳印消失，二爺爺和二奶奶不會發現她偷偷溜出來的事情了，不然又會數落她小心得了風寒。她摘了幾支梅花，往屋裏走去，心中暗想：把她們插在屋內那隻白色瓷瓶裏肯定很好看。”