他們手拉著手，跟同事打招呼，跟領導打招呼，跟物業做衛生的阿姨打招呼，跟門衛保安打招呼。
走著走著，悠悠突然甩開張軒的手，你愛不愛我？
張軒沒說話。
悠悠不依不饒，快點說，1，2，3
張軒說：第一萬二千五百二十一次，什麼時候才能結束？
悠悠說，你說過的，你從前說過的，要你說你就得快點說啊！
張軒說，我們就不能好好的嗎？能不能有一天不發脾氣？
悠悠咬了咬牙齒，厭倦了？煩了？說還是不說？
張軒不說話，自顧自的往前走。
他好累，他努力設計的一個“動物莊園”展覽區，前前後後修改不下五十遍，耗費了他六個多月的時間，被領導一句話否了。
他本想找個借口，出去走一走，去哪裏都行。一天二十四小時與悠悠在一起，他沒有任何出口，任何生命的出口。
他不敢找借口，他把這個念頭迅速掐滅。快要下班了，他收拾東西去悠悠辦公室等她。
現在，他隻覺得晃了一下眼睛，悠悠已經跑到馬路中間。
他跑過去推悠悠，時間無情地沒有暫停。
人如潮水湧過來，湧過來，悠悠的鮮血湧出去，湧出去。
————
果果幫助張軒掛號、取片、交手術費。她安慰她的父母、悠悠的父母、他們的朋友、他們的同事。她代表他們與警察談、與證人談、與肇事司機談。
張軒住院兩個月，腿部痊愈。
他回到山西老家，做起了生意。設計公司越辦越紅火。
他長得帥啊！有才華啊！多少豪門女子爭相嫁給他。
他與她們玩樂，酒吧一間一間的喝，會所一家一家的進。
醉生夢死，燈紅酒綠。
她們讓他結婚，他挑了一個最有錢的。
————
婚禮那天，果果參加了。
席間，她找了個機會，問他：“為什麼選擇這個新娘？你那麼缺錢嗎？”
他說：“不，我不缺錢。她從來不問我是否愛她。‘愛’這個字我隻跟悠悠說。”
她問：“為什麼我不能成為今天的主角。”
他說：“因為你認識悠悠。”他踉踉蹌蹌的往回走，拿著酒杯，接著說：“我想跟悠悠說一百萬遍‘我愛你’，可是我沒有機會了。”
她問：“你喜歡悠悠哪裏？”
他說：“所有的。”
果果不再說話，她從來都不明白愛情是什麼。即使是毀滅人的，毫無道理的，旁人看起來不屑一顧的，然而他就是那麼愛著。
她摸了摸嘴唇，她隻被張軒一人吻過，在那個仲夏夜的菜園。
他結婚了，她終於釋懷了。
她決定養株植物。