我家住在蜀中，是個靠近藏區的寨子，名叫三王寨。
寨子外有條河，叫做王傳河，傳說這條河起源於藏區，輾轉數百裏，才流經三王寨，老一輩的人都說，這是一條聖水河，養育了無數藏區的同胞。
然而我對這條河，卻始終有著極為複雜的感情，在我剛出生的時候，這條河泛濫過一次。
聽老人們說，當時大雨滂沱，導致山洪爆發，這條河的河水暴漲，衝毀了不少寨子，淹死了不少人，無數的屍體被衝進了王傳河，在河麵上堆積如山，男女老幼都有，一個個瞪大了眼睛的死不瞑目。
那些屍體被泡的發白浮腫，早就沒了原本的麵相，隨著水浪翻滾，就像是下餃子一樣，漂浮了一層，沿途十幾裏都能夠聞到那股屍體腐爛的惡臭。
當時寨子裏人心惶惶的，生怕三王寨也毀於一旦。
這個時候，我爸突然站了出來，和隔壁的張二叔一商量，兩個人就趕去了王傳河，沒有人知道當時發生了什麼，第二天，河水下降很多，三王寨一夜之間轉危為安，寨子裏的人們都激動得跪下了，對著王傳河跪拜。
後來張二叔回來了，臉色蒼白，整個人跟掉了魂兒一樣。看到我爸沒有回來，我媽覺察到了不對勁，就追問著張二叔我爸呢。
張二叔瞬間嚎啕大哭，噗通一聲就對著我媽跪下了，一個勁對我媽磕頭，還叨念著對不起我媽，但就是說不出來我爸的下落。
我媽一句話都沒說，抱著我默默地流淚，最後我媽對張二叔說了一句，“他二叔，這怪不得你，你起來吧，這都是孩子他爹的命。”
沒過幾天，寨子裏的謝老頭，看見了我爸的屍體在河裏麵漂著，兩條腿抖得不行，一路跌跌撞撞跑回寨子裏，話都說不利索了，嘴裏一個勁叨叨著我爸的屍體回來了。
寨子裏的人聽到了謝老頭的話，很多人都跑去了王傳河，隻看見我爸的屍體仰頭望著蒼天，飄在河水中央，而在我爸的屍體旁邊，一圈又一圈的屍體，層層環繞著，像是眾星拱月一樣，形成了一副詭異的畫麵。
三天之後，我爸的屍體才沉了下去，連帶著環繞著他的屍體，一同沉入了王傳河底，這件事連當時的政府都被驚動了，還派了人來打撈屍體，但卻連一具屍骸都沒有打撈上來。
死了那麼多人，結果一具屍體都沒有撈出來，寨子裏的人慌了，大家都說那些屍體都被河神吃了，才會生不見人，死不見屍，將來這條河，肯定要出妖孽。
從我記事起，這條河一直相安無事，別說是出了妖孽，二十年間連個失足落水的人都沒有，久而久之，寨子裏的人對這條河，似乎也少了很多忌憚，逐漸的有人在河邊嬉戲，甚至有人跳下河遊泳，但我媽就是不準我靠近那條河，被我氣急了，還拿著藤條把我抽得身上一道紫一道青的，疼得我一個勁哭喊著再也不要靠近王傳河。
她說，這條河誰都可以去，唯獨我不能去，礙於我媽的威勢，這麼多年來，我一直沒敢靠近那條河。
寨子裏也開始傳著流言，說我爸當年是被張二叔祭給了河神，不然為什麼張二叔活著回來了，我爸卻沒回來，後來我也問過我媽這個問題，我媽隻是揉著我的腦袋，和我說：“有些事，等你長大就明白了！”
話雖然這麼說，但我一直都沒弄清楚這件事，也不明白張二叔在其中扮演著什麼角色，更沒有靠近過那條河。
直到我高考結束，才真真正正的接觸到了這條河，也一點一點解開了心裏藏著的很多疑問。
那段時間，太陽毒辣的要命，偏偏一場雨都沒有。這樣的日子，已經持續了大概半個月，要是再繼續幹旱下去，寨子裏今年的收成，肯定是保不住了。
農村人吃口飯，都指望著地裏能夠刨出東西，這一直不下雨，也不是那麼回事。